煤油燈芯玻璃瓶滋滋作響，林滿盯著炕桌那張被指磨出邊的招生簡章，指甲深深掐進掌。

窗飄著76年臘月的細雪，土坯墻縫灌進的風卷著灶膛的煙味，混著隔壁屋來的婆媳爭吵聲——這場景和記憶毫差。

“滿，該給你男飯了?！?br>
婆婆裹著灰布棉襖撞門，笸籮的窩頭還冒著熱氣，“別整捧著那破紙瞎琢磨，家讀再多書也是給別作嫁衣裳?！?br>
竹編筐腕硌出紅印，林滿踩著凍硬的田埂往公社磚窯走。

她就是這條路，被趙建軍堵住去路。

那個總穿著洗得發(fā)軍裝的男說要帶她星星，卻磚窯后墻根扯爛了她的搪瓷缸——面裝著她攢了個月的復習資料。

“滿！”

粗糲的嗓音帶著討，趙建軍扛著磚坯從窯洞鉆出來，額角的汗把軍帽檐都浸軟了，“娘說春就把婚事辦了，你別再想那些沒用的......”筐子突然從滑落。

八個窩頭滾進雪地，沾著磚末子骨碌到趙建軍腳邊。

林滿盯著他錯愕的表，突然笑起來——這笑容嚇得男往后退了半步，她記得清楚，就是此刻，她蹲身撿窩頭，見招生簡章的“京學”個字被雪水暈，像滴宣紙的血淚。

“趙建軍，”她挺直腰板，棉鞋踩凍土發(fā)出清脆的響，“從今起，我們吧，我和你沒關系了?！?br>
回到知青點，同屋的周敏正往搪瓷缸倒麥。

玻璃罐煤油燈泛著光，這是周敏當學民辦教師的月工資的。

“滿，你聽說沒？

縣文教局貼了新知，明年考......我要復習。”

林滿從樟木箱底層出用紅布包著的課本，66年以前的教材邊角都卷了邊，卻被她用報紙重新包了封面，“敏敏，借你桌的地方用用?！?br>
周敏的勺子缸攪出漩渦。

她著對面姑娘煤油燈攤數(shù)學作業(yè)本，筆尖紙沙沙作響，忽然想起個月見的場景——趙建軍他娘舉著笤帚堵知青點門，罵林滿是“攀枝的狐貍”，而這個總愛扎兩條麻花辮的姑娘，正把己反鎖屋背《岳