紀(jì)元5000：曜蝕地公元5000年，類曾用來(lái)觀測(cè)星象的“眼”望遠(yuǎn)鏡，次捕捉到個(gè)陌生星軌——它們像枚帶著寒氣的子，以準(zhǔn)的陣型圍攏地球，領(lǐng)頭的星艦殼刻著古奧紋路，屏幕動(dòng)跳出的識(shí)別名，了類末的端：枯木星、汲水星、熔核星、剝?nèi)佬?、碎空星，個(gè)以“掠奪”為名的星球，要抽干這顆藍(lán)星球的所有生機(jī)。

先動(dòng)的是枯木星。

它們的艦隊(duì)?wèi)彝＿d、剛兩雨林空，的“枯榮霧”沒(méi)有顏，卻帶著致命的吞噬力——先是樹(shù)冠的葉片失去光澤，從翠綠變灰，再順著枝干往蔓延，參古木的樹(shù)干數(shù)變得酥脆，風(fēng)吹就裂碎塊；連扎根地?cái)?shù)米的古榕根系，都被霧氣滲透，化作褐的腐渣。

有護(hù)林員曾穿著防護(hù)服沖進(jìn)霧區(qū)，想搶救后株年紅杉，可指尖剛碰到樹(shù)干，防護(hù)服就被霧氣腐蝕出孔洞，枯榮霧鉆進(jìn)皮膚的瞬間，他著己的掌慢慢失去水，和身后的森林起，了荒原的部。

到二，地球所有森林化為連綿的灰褐土地，再也找見(jiàn)絲綠。

緊接著是汲水星與熔核星的配合，像對(duì)拆解地球的劊子。

汲水星的懸浮臺(tái)鋪滿太洋、西洋表層，數(shù)透明管道扎進(jìn)水，4間斷抽取——原本碧藍(lán)的面以每米的速度降，露出布滿貝殼化石的底巖石，擱淺的鯨魚(yú)陽(yáng)光掙扎，終干具具骨；抽走的水被運(yùn)到汲水星的星艦，離出氫元素作為燃料，剩的鹽渣則被倒回地球，讓原本肥沃的沿原變鹽堿地。

而熔核星的機(jī)械臂，正從納溝、非裂谷的裂縫往鉆，目標(biāo)是地核的地?zé)豳Y源——每次機(jī)械臂升，都帶著滾燙的巖漿和閃爍的“地?zé)峋А?，地球部的溫度隨之驟降，地表的地震越來(lái)越頻繁，裂縫從底延伸到陸地，噴出的再是巖漿，而是帶著冰碴的寒氣。

剝?nèi)佬堑穆訆Z，藏更隱秘的地方。

它們的探測(cè)器鉆進(jìn)土壤深處，釋的“壤”能將土壤的養(yǎng)與礦物質(zhì)行剝離——原本能種出麥、水稻的耕地，養(yǎng)被抽走后，變了松散的沙塵，農(nóng)民們著地剛發(fā)芽的秧苗，沙塵慢慢枯萎，想用井水灌溉，卻發(fā)地水早己被剝?nèi)佬堑墓艿莱樽?，井只剩干涸的井底?br>
有蹲田埂，抓起把沙塵，著它從指縫間溜走，嘴念叨著“以前這地能養(yǎng)啊”，話音剛落，遠(yuǎn)處的沙塵暴就卷了過(guò)來(lái)，將他和整片耕地起，埋進(jìn)了沙塵之。

后登場(chǎng)的碎空星，負(fù)責(zé)摧毀類所有反抗的可能。

類發(fā)的攔截導(dǎo)彈，剛靠近它們的星艦，就被“空間裂隙”撕碎，連點(diǎn)火花都沒(méi)留；試圖潛入底破壞汲水星管道的潛艇，被碎空星的聲武器震廢鐵；甚至有宇航員駕駛飛船，想沖向個(gè)星球的陣型縫隙，卻接近的瞬間，被空間裂隙吞噬，訊器只來(lái)后句“它們拆地球……”末的潮，是洋的倒灌。

由于汲水星抽走了量水，兩冰川失去了水壓衡，萬(wàn)億噸冰蓋周轟然崩塌——融化的冰水順著傾斜的底狂奔，像頭失控的獸，沖進(jìn)沿城市。

紐約的摩樓只露出頂端的，京的地鐵隧道灌滿了咸澀的水，那些來(lái)及撤離的，抱著漂浮的桌椅、冰箱浪尖掙扎，呼救聲被浪吞沒(méi)。

有母親把孩子舉頭頂，想爬屋頂求生，可冰冷的水很沒(méi)過(guò)她的胸，孩子的哭聲越來(lái)越，終和母親起，沉入了暗的底。

當(dāng)后顆地?zé)峋П蝗酆诵堑臋C(jī)械臂拽走，后片土壤的養(yǎng)被剝?nèi)佬浅楦?，個(gè)星球的艦隊(duì)滿載資源，緩緩撤離地球軌道。

它們身后的藍(lán)星球，只剩露的巖石、冰封的廢墟和漫沙塵——森林沒(méi)了，洋了冰封的荒原，土壤變了沙塵，地核的溫度還降，這顆曾經(jīng)孕育過(guò)生命的星球，像顆被掏空臟的石頭，宇宙慢慢變冷。

深埋地的避難所，個(gè)孩子攥著從廢墟找到的樹(shù)葉標(biāo)本，抬頭問(wèn)身邊的：“叔叔，樹(shù)葉的是綠的嗎？”

那沉默著，調(diào)出屏幕地球曾經(jīng)的像——翠綠的森林、碧藍(lán)的洋、的麥田陽(yáng)光搖晃，可屏幕的避難所，只有冰冷的墻壁和弱的燈光，他著孩子眼的奇，突然說(shuō)出話，眼眶的淚水，落標(biāo)本，暈片深的痕跡，像地球后的嘆息。