還沒(méi)亮透，雜院己是聲雜沓。

王滿(mǎn)倉(cāng)蜷酒館后院那張半舊的竹榻，身蓋著層薄被，腳邊還堆著昨剩的劣酒壇。

他迷迷糊糊地睜眼，是被夢(mèng)醒，而是被院劉娘的嗓門(mén)吵醒的——那聲音像是隔壁城墻塌了半邊，還能拉著鬧鐘喊起。

“王滿(mǎn)倉(cāng)！

你那破腿能能點(diǎn)挪？”

劉娘左掐著腰，右抓著兩串干豆腐皮，站廚房門(mén)對(duì)著院子的年輕們吼。

滿(mǎn)倉(cāng)掀了掀被，砸吧著嘴，沒(méi)理那嗓子的躁氣。

他順摸出個(gè)半干的饅頭，“劉娘，今兒寒兒，喊聲就能把我凍從催出來(lái)，還用你那破鑼嗓子？

我的魂兒都讓你嚇飛兩蠟燭了?！?br>
院子的空氣有點(diǎn)濕冷，雜院的屋檐掛著幾串干掛面和臘蘿卜，昨晚兵荒的消息剛進(jìn)京城，這卻依然有雞蒜皮的瑣事蹦跶。

晨曦，滿(mǎn)倉(cāng)的身與院門(mén)的破木交錯(cuò)，像是借著陽(yáng)光也給己尋個(gè)亮堂的由頭。

崔七從屋角拱了出來(lái)，披著劉娘給他縫的半舊棉衣，捧著那只個(gè)月前就掉了半個(gè)耳朵的陶碗。

他近滿(mǎn)倉(cāng)，“昨聽(tīng)說(shuō)城又來(lái)了兵，群據(jù)說(shuō)是瘋了的流寇。

咱們這田地可還剩幾米？”

滿(mǎn)倉(cāng)撇撇嘴，把饅頭為二遞給七，“你也就只問(wèn)這點(diǎn)。

餓死，窮死才是本地流行死法。

昨兒宋二姐還說(shuō)，要是再這么折去，咱們連酒糟都得跟豬搶?！?br>
院頭來(lái)陣哄笑，劉娘舉著豆腐皮作鞭子，沖院幾個(gè)屁孩晃蕩著，“滿(mǎn)倉(cāng)，去酒館宋二姐那邊有沒(méi)有剩菜。

早飯也給你們幾湯喝，別餓死門(mén)，省得我每年嘆回氣?！?br>
王滿(mǎn)倉(cāng)懶懶起身，撲簌簌拍臉驅(qū)趕清晨的寒意，順回她，“娘您嘴要是能鍋，那整個(gè)雜院都?jí)蝾D了?！?br>
劉娘嘴角揚(yáng)，原本硬朗的眉眼再也繃住，笑聲像是裊裊升起的煙氣，院子霎多了幾熱乎氣。

他邊理著衣襟，邊沖著七和顧浚遠(yuǎn)使了個(gè)鬼臉：“你們誰(shuí)昨晚倒霉，夢(mèng)見(jiàn)家坑的鼠了？”

顧浚遠(yuǎn)正伏院門(mén)邊，攥著本缺了半頁(yè)的書(shū)。

聽(tīng)到滿(mǎn)倉(cāng)的調(diào)侃，懶洋洋地抬頭，嘴念著：“書(shū)說(shuō)‘行有?！┦蠖紱](méi)氣變靈。

倒是，變又磨鬼?！?br>
“你啊，浚遠(yuǎn)，就是愛(ài)讀死書(shū)?！?br>
滿(mǎn)倉(cāng)踱步到他身旁，拍了拍他的肩，“塌來(lái)，你能捧書(shū)擋雨？”

顧浚遠(yuǎn)眼，“擋住雨，倒能擋住的餓。

宋二姐喊我去記賬，說(shuō)是酒館昨有桌客沒(méi)結(jié)，又鬧了場(chǎng)雞飛狗跳?！?br>
院門(mén)忽然有腳步聲，宋二姐把籃昨剩的菜湯端了出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)遞給滿(mǎn)倉(cāng)。

她眼隱著絲謹(jǐn)慎，聲音卻落得很：“誰(shuí)想喝，先給我洗碗！

昨兒都被兵侵?jǐn)_得雞犬寧，你們還敢懶？”

滿(mǎn)倉(cāng)搶過(guò)籃子，沖宋二姐眨眨眼：“二姐恩，滿(mǎn)倉(cāng)記了。

輩子，還得你酒館當(dāng)伙計(jì)。”

宋二姐嗤地笑，“你這張嘴，要是能吐出子，咱院兒早搬宮去了。

別瞎貧了，記得給院頭的那家孤寡太也瓢去?！?br>
屋檐，陽(yáng)光終于撐破迷蒙的層，照進(jìn)院子。

院墻斑駁，苔蘚爬滿(mǎn)角落，卻因句玩笑和幾聲爭(zhēng)吵，顯得比兵荒的城墻都穩(wěn)固幾。

劉娘扯著滿(mǎn)倉(cāng)的袖子，低聲嘀咕：“滿(mǎn)倉(cāng)，有消息說(shuō)隔壁坊有流民進(jìn)來(lái)了。

咱們這雜院雖是個(gè)寶地，可再窮也還算個(gè)窩。

多了，也就了。

你盯那酒館門(mén)吧，別讓什么兵痞混進(jìn)來(lái)鬧事?！?br>
滿(mǎn)倉(cāng)點(diǎn)點(diǎn)頭，西望去，院的各忙著，米湯咕咚咕咚倒進(jìn)陶碗，鍋煙升向灰蒙的。

頭兵禍未歇，饑荒漫，院子卻靠著這些瑣碎常埋了力量的。

遠(yuǎn)處，有新來(lái)的流民墻角縮著身子。

劉娘走過(guò)去，嘴還饒，“你冷冷??？

雜院規(guī)矩是，己動(dòng)衣足食。

你這模樣，流民還挑著頭的，可別懶。”

流民哆哆嗦嗦地接過(guò)劉娘扔過(guò)去的半塊干面Cke，感地望著她。

崔七旁邊擠擠眼,“娘嘴硬軟是雜院的鎮(zhèn)院法寶。

就像滿(mǎn)倉(cāng)的饅頭，再干也能嚼出點(diǎn)甜?！?br>
陣風(fēng)吹過(guò)，院門(mén)來(lái)更遠(yuǎn)的鼓噪。

顧浚遠(yuǎn)出去，眉頭緊鎖，“頭了，兵和流寇都纏進(jìn)城了。

宋二姐，你酒館今兒張吧？

得再鬧出事端。”

宋二姐咧嘴笑，渾身彷佛藏著春的，“關(guān)門(mén)門(mén)都得活，院是咱的半條命。

誰(shuí)敢生事，雜院就窩蜂似的撲出去，比兵還厲害。”

滿(mǎn)倉(cāng)抬眼望，雖，頭卻沉。

頭災(zāi)禍逼近，院卻依舊有吆喝、笑罵、饅頭。

荒年，雜院如個(gè)剩的皮袋，盛著瘡孔的苦，但也盛著團(tuán)溫?zé)帷?br>
他走回酒館，宋二姐把鍋蓋掀，鍋熱氣，混著昨喝剩的酒和熬菜湯的味道。

滿(mǎn)倉(cāng)瞇著眼嗅著油，苦作地感嘆，“這子，喝湯都了仙的活計(jì)?！?br>
宋二姐笑著把碗遞給他，“你是仙才輪著喝湯？

院子都是餓仙，誰(shuí)嘴閑誰(shuí)就先喝?！?br>
顧浚遠(yuǎn)靠門(mén)邊低聲諷道：“要餓仙了，飛升是靠湯，是靠溜。”

崔七舉著碗喝，嗆出半咸湯，又夸張地拍胸脯，“宋二姐熬的湯能救命！

酒館，咱幾個(gè)活著，就是京城堅(jiān)的孤魂鬼?！?br>
劉娘背著，腳步沉實(shí)地走到院門(mén)，著灰蒙的和巷子若隱若的新面孔，喃喃道：“兵災(zāi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)？

這院子，是號(hào)子還是家啊？”

院眾間陷入沉默。

滿(mǎn)倉(cāng)望著他們，突然聲說(shuō)：“院窮，頭，可要是餓死了連餓鬼都搶到主家。

咱們?cè)糊R，怕鬼，也怕兵。”

眾笑了，笑聲薄晨的空氣越來(lái)越亮。

院子的晨曦，苦和攪起，誰(shuí)都知這又將如何過(guò)去，但雜院的每聲笑，都是荒年給彼此攢的“救命”。

滿(mǎn)倉(cāng)抬步出了院門(mén)，捏著那只熱湯的陶碗。

頭的風(fēng)更冷些，扣掌的溫度卻安。

他正要推酒館的門(mén)，忽見(jiàn)街多了幾個(gè)陌生，霧氣錯(cuò)落穿行。

他眨眨眼，低聲道：“又有新來(lái)的了?！?br>
院子，劉娘聲喊：“滿(mǎn)倉(cāng)，記得住酒館的后門(mén)！

別讓餓鬼鉆進(jìn)來(lái)打劫了咱們的后鍋湯?！?br>
王滿(mǎn)倉(cāng)輕輕應(yīng)了聲，卻添了些莫名的暖意。

有這些，有這點(diǎn)笑，再塌，也能雜院撐到明的晨光落地。