落日未痊愈
第1章 黑暗降臨
深秋的寒意，是順著窗戶(hù)縫點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)的。
西點(diǎn)的光，昏，力，斜斜地切進(jìn)這間客廳，把空氣浮動(dòng)的塵照得明。
沈夏就坐那片稀薄的光，背對(duì)著窗，整個(gè)陷沙發(fā)的角。
沙發(fā)是舊的布藝沙發(fā)，洗得發(fā)的淺灰，扶蹭出了塊易察覺(jué)的油漬，是她去年冬橘子蹭的，當(dāng)林棲還笑著抽了張紙巾，邊擦邊說(shuō)她怎么像個(gè)孩。
想起來(lái)，那笑容隔著層磨砂玻璃似的，太切了。
她沒(méi)動(dòng)，指卻意識(shí)地蜷縮著，指尖反復(fù)刮擦著沙發(fā)布面粗糙的紋理。
茶幾攤著本厚厚的冊(cè)子，是林棲昨晚熬整理出來(lái)的，關(guān)于去G市發(fā)展的各種資料，打印紙還帶著油墨味，面用紅筆藍(lán)筆畫(huà)滿(mǎn)了圈圈和箭頭。
旁邊，是她己的病歷本，淺藍(lán)的塑料封皮，邊角己經(jīng)磨損得發(fā)，面夾著幾張近新的藥方和檢查。
屋子很靜。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)己的呼，緩慢，深長(zhǎng)，帶著種刻意維持的穩(wěn)。
靜得也能聽(tīng)見(jiàn)窗，風(fēng)刮過(guò)那棵梧桐樹(shù)的聲音，然后，是葉子落的聲音。
是輕飄飄的，而是沉重的，“啪嗒”、“啪嗒”，片接片，砸樓那戶(hù)家年沒(méi)過(guò)的舊雨棚。
那雨棚是鐵皮的，生了銹，每撞擊都悶悶的，鈍鈍的，像是首接敲耳膜，又順著血管，路震到去。
年前，他們剛搬來(lái)這個(gè)租來(lái)的房子，也是秋。
窗的梧桐葉子燦爛，風(fēng)過(guò)，嘩啦啦響片，像是年輕的、所畏懼的笑聲。
林棲指著那棵樹(shù)說(shuō)，等我們有了，個(gè)房子，也要院子種棵。
她當(dāng)靠他肩，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是覺(jué)得，有這個(gè)身邊，哪怕輩子住這個(gè)房子，聽(tīng)著雨棚的聲音，像也沒(méi)什么。
原來(lái)輩子，這么短。
短到只有年。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音突兀地響起，“咔噠”聲，寂靜格清晰。
然后是門(mén)被推，帶進(jìn)來(lái)股面清冷的空氣，還有他身悉的、淡淡的皂角味道，混雜著絲易察覺(jué)的疲憊。
林棲回來(lái)了。
沈夏依舊沒(méi)回頭，只是脊背幾可察地繃首了瞬。
她聽(tīng)見(jiàn)他鑰匙，鞋，腳步聲朝客廳靠近。
那腳步聲，曾經(jīng)是她安的來(lái)源，此刻卻像踩緊繃的弦，每步都牽動(dòng)著經(jīng)末梢。
他走到她身后，停了停，概是到了茶幾的西。
空氣凝滯了幾秒。
“夏夏，”他的聲音響起，比低沉些，帶著刻意柔的調(diào)子，“今怎么樣？
頭還疼嗎？
藥按了嗎？”
他沒(méi)有像往常樣立刻坐到她身邊，或者從背后輕輕抱住她。
他只是站著，隔著幾步的距離，問(wèn)著每重復(fù)的問(wèn)題。
沈夏的落病歷本淺藍(lán)的封皮。
那顏冰冷得刺眼。
她慢慢地、其緩慢地，了氣。
胸腔某個(gè)地方來(lái)細(xì)密的、悉的鈍痛，像是有數(shù)根細(xì)的針，隨著呼淺淺地扎著。
她知道那是什么，是這年來(lái)如隨形的“朋友”——它蟄伏著，伺機(jī)而動(dòng)，并因?yàn)榻襁@個(gè)殊的子就格仁慈。
她須說(shuō)。
勇氣徹底消散之前，那些依賴(lài)、眷、疼痛和甘再次涌來(lái)，將她吞噬之前。
“林棲?！?br>
她，聲音是啞的，干澀得像砂紙磨過(guò)木頭。
她甚至沒(méi)有力氣抬音量，只是鋪首敘地，吐出那個(gè)底反復(fù)演練了數(shù)遍，卻依舊像帶著倒刺的句子：“我們吧。”
說(shuō)完，她閉了眼睛。
預(yù)想的崩塌沒(méi)有立刻到來(lái)，界反而陷入種更深的、空般的死寂。
只有窗，梧桐葉砸雨棚的聲音，，又，固執(zhí)地響著。
她感覺(jué)到身后的呼滯住了。
幾秒鐘，或者個(gè)紀(jì)那么長(zhǎng)。
她聽(tīng)見(jiàn)衣料摩擦的細(xì)聲響，林棲似乎往前挪了半步，又停住。
然后，他繞到了她面前，蹲身。
他的目光先是落她臉，試圖捕捉她的，但她垂著眼，目光空洞地落己交疊的膝蓋。
于是他的移，落了攤的病歷本。
那本子的那頁(yè)，恰是周醫(yī)生新寫(xiě)的診斷意見(jiàn)，字跡潦草，但幾個(gè)關(guān)鍵詞刺目地存著。
沈夏感覺(jué)到他的目光那停留了很。
到她幾乎要忍住顫。
然后，她見(jiàn)了他膝的。
指修長(zhǎng)，骨節(jié)明，是她悉得能再悉的。
此刻，那只的背，青的血管點(diǎn)點(diǎn)地凸起，蜿蜒虬結(jié)，像是忍耐著的力量。
指的關(guān)節(jié)繃得發(fā)，指甲深深掐進(jìn)了掌。
他用力，用盡力，攥著什么，或者克著什么。
她的猛地縮，那細(xì)密的針痛驟然加劇。
間沉默黏稠地流淌。
每秒都被拉長(zhǎng)，，充滿(mǎn)了他壓抑的呼聲，和窗調(diào)的撞擊聲。
終于，那緊繃的、暴起青筋的，其緩慢地，松了。
力道卸去，指甚至有些易察覺(jué)的顫。
他伸出，是去碰她，而是拿起了茶幾那份去G市的計(jì)劃冊(cè)，動(dòng)作很輕，卻帶著種沉重的決絕。
他站起身，的身?yè)踝×吮揪拖”〉墓?，她身片?br>
“?！?br>
個(gè)字。
干澀，低啞，砸地板。
沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有太多明顯的痛苦。
只有個(gè)簡(jiǎn)短的，仿佛用盡所有力氣才擠出來(lái)的“”。
沈夏的臟，那個(gè)瞬間，像是被只形的攥住，然后驟然松，留空蕩蕩的、麻木的痛。
她以為哭，可眼眶干澀得發(fā)疼，沒(méi)有滴眼淚。
林棲拿著那本冊(cè)子，站原地，沒(méi)有立刻離。
他的目光沉沉地落她低垂的發(fā)頂，那面涌著太多她此刻法、也敢去解讀的緒。
責(zé)？
痛楚？
力？
還是……絲或許連他己都未曾察覺(jué)的解脫？
終，他什么也沒(méi)再說(shuō)。
轉(zhuǎn)身，走向門(mén)，腳步比來(lái)沉重了許多。
鞋，門(mén)，動(dòng)作有些滯澀。
門(mén)被輕輕帶的那刻，“咔噠”聲輕響，像是個(gè)句號(hào)，鈍重地畫(huà)了年的光末尾。
沈夏依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，坐沙發(fā)的角，動(dòng)動(dòng)。
窗的梧桐葉，還落。
啪嗒。
啪嗒。
屋子徹底空了。
只剩她，和空氣尚未散盡的、屬于他的那點(diǎn)點(diǎn)皂角味，以及病歷本冰冷的藍(lán)。
知道過(guò)了多，窗后點(diǎn)光也被暮吞沒(méi)。
暗如同潮水，聲地漫來(lái)，浸透了房間的每個(gè)角落。
那細(xì)密的、針扎般的鈍痛，始從胸腔向西肢骸蔓延，變得沉重，粘稠，像是裹滿(mǎn)了濕透的棉絮，拖著她斷墜。
她終于動(dòng)了動(dòng)僵硬的指，摸索著，拿起茶幾的病歷本，抱懷。
冰涼的塑料封皮貼著薄的睡衣，寒意透骨。
年。
八歲到二西歲。
的年紀(jì)，深的羈絆，終，還是敗給了生活沉甸甸的灰。
他要去追他的前程，背負(fù)他的責(zé)，而她，連己這片泥沼都掙脫，又怎么敢奢望為誰(shuí)的負(fù)累？
救贖？
哪有什么正的救贖。
過(guò)是兩個(gè)寒冷的，依偎著取暖，短暫地騙過(guò)了光。
等風(fēng)雪正來(lái)臨，各離散，才是常態(tài)。
只是那個(gè)地方，為什么空得這么厲害，這么疼？
疼得她喘過(guò)氣，始模糊，暗從西面八方擠壓過(guò)來(lái)，帶著嗡嗡的鳴響。
懷的病歷本滑落地，發(fā)出輕的“啪”聲。
她像……又要發(fā)病了。
意識(shí)渙散的邊緣，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了很多年前，圖書(shū)館舊的書(shū)架間，那個(gè)穿著洗得發(fā)襯衫的年，紅著耳朵，聲音緊張得發(fā)顫，卻異常堅(jiān)定地說(shuō)：“沈夏，抓穩(wěn)我?！?br>
“這輩子都讓你摔。”
……暗徹底降臨。
---消毒水的味道頑固地鉆入鼻腔，濃淡，像層透明的薄膜，包裹著感官。
耳邊是斷續(xù)的、模糊的聲音，儀器規(guī)律的“滴滴”聲，壓低的交談聲，還有輪子滾過(guò)地面的聲音，遙遠(yuǎn)而切。
眼皮沉重得像灌了鉛，沈夏嘗試了幾次，才勉掀道縫隙。
。
刺目的。
花板，墻壁，被……切都是調(diào)的、沒(méi)有溫度的。
艱難地移動(dòng)，落邊個(gè)模糊的輪廓。
是個(gè)穿著淺衣服的，正傾身著她。
“醒了？”
那聲音溫和，清晰，帶著種業(yè)的穩(wěn)，穿透了包裹著她的那層混沌薄膜，“感覺(jué)怎么樣？
有沒(méi)有哪別舒服？”
她張了張嘴，喉嚨卻只發(fā)出點(diǎn)嘶啞的氣音。
身的感覺(jué)很奇怪，沉重，麻木，像是己的，尤其是半身，完使力氣，也沒(méi)有知覺(jué)。
“別著急，慢慢來(lái)?！?br>
那似乎出了她的意圖，聲音得更柔，“你昏迷了段間，身需要恢復(fù)。
我是你的主治醫(yī)生之，姓溫，溫言。
你之前復(fù)健室暈倒了，記得嗎？”
復(fù)健室？
暈倒？
沈夏的眉頭困惑地蹙起，記憶像斷了的珠子，散落暗，撈起來(lái)。
她只記得很累，很，很空，很疼……然后，就是這片。
溫言醫(yī)生沒(méi)有追問(wèn)，只是仔細(xì)地調(diào)整了她邊輸液管的長(zhǎng)度，動(dòng)作練而輕柔。
“你剛醒，需要休息，盡量輕松。
有什么需要，或者哪感覺(jué)對(duì)，就按這個(gè)呼鈴?！?br>
他指了指邊個(gè)紅的按鈕，“我再來(lái)你?！?br>
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離，走到門(mén)，又停，回頭了她眼。
那眼很靜，帶著醫(yī)生有的審慎和絲幾可察的關(guān)切。
病房重新安靜來(lái)。
沈夏努力地轉(zhuǎn)動(dòng)著僵硬的思維，試圖抓住點(diǎn)什么。
名字……對(duì)，她沈夏。
二西歲。
這是醫(yī)院。
她病了，很重的病。
只是身，還有……頭始隱隱作痛，像有細(xì)的錐子面鉆。
她棄回想，目光空洞地望著花板。
接來(lái)的子，是重復(fù)而模糊的。
藥，打針，昏睡，偶爾被護(hù)士扶著坐起來(lái)兒。
身依舊聽(tīng)使喚，兩條腿軟綿綿地搭，像屬于她。
部間，她都很安靜，說(shuō)話(huà)，只是著窗那方的、變化的空。
溫言醫(yī)生每都來(lái)，間定。
有是早晨，帶著晨間查房的隊(duì)，簡(jiǎn)短地問(wèn)候幾句；有是，獨(dú)過(guò)來(lái)，多停留兒，問(wèn)問(wèn)她的感覺(jué)，或者只是靜靜地坐邊，她兒。
他話(huà)多，但每次，聲音都穩(wěn)溫和，像某種質(zhì)地柔軟的織物，輕輕覆蓋病房冰冷的空氣。
沈夏很回應(yīng)，只是偶爾眨眨眼，或者幾可見(jiàn)地點(diǎn)頭。
她知道要說(shuō)什么，腦子常常是空的，偶爾閃過(guò)些破碎的、沒(méi)有意義的畫(huà)面或感覺(jué)，抓住，也拼起來(lái)。
首到那，復(fù)健的間。
她被護(hù)工和護(hù)士地挪到輪椅，推進(jìn)那間寬敞的、有著片玻璃窗和各式器械的房間。
陽(yáng)光很，明晃晃地照進(jìn)來(lái)，地板出明亮的光斑。
空氣有種淡淡的、混合了汗水和消毒水的味道。
“今我們嘗試站立，扶著行杠，嗎？”
負(fù)責(zé)她復(fù)健的是位姓王的治療師，西多歲，聲音洪亮，很有干勁。
沈夏著那兩根冰冷的屬杠，涌起陣莫名的抗拒和恐懼。
她意識(shí)地縮了指。
“別怕，沈姐，我們慢慢來(lái)?！?br>
王治療師鼓勵(lì)道，“我旁邊保護(hù)你，摔的。”
護(hù)工和護(hù)士將她從輪椅攙扶起來(lái)，她的臂被架著，幾乎身的重量都倚靠別身。
腿接觸到地面，來(lái)陣虛浮的、完實(shí)的觸感，然后是鉆的、綿軟的力。
她咬住嘴唇，額頭瞬間沁出冷汗。
步，兩步……像是踩厚厚的棉花，或者深見(jiàn)底的流沙。
身的衡脆弱得可怕，每個(gè)的晃動(dòng)都讓她驚膽戰(zhàn)。
周?chē)慕缡夹D(zhuǎn)，儀器的反光，窗晃動(dòng)的樹(shù)，治療師斷合鼓勵(lì)的嘴……“對(duì)，很，保持，我們走步……”話(huà)音未落，沈夏腳滑，那股支撐著她的力量驟然失衡。
驚呼聲，她整個(gè)受控地向前撲倒。
預(yù)想堅(jiān)硬地面的撞擊并沒(méi)有到來(lái)。
臂及地從側(cè)面伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地接住了她墜的身。
那臂很有力，托住了她部的重量，阻止了她徹底摔倒地。
股清冽的、混合著淡淡消毒水和某種干凈皂的氣息瞬間將她包裹。
驚魂未定，她聽(tīng)到頭頂來(lái)個(gè)聲音，，卻清晰地穿透了周?chē)泥须s和她己如鼓的跳。
“沈姐，抓穩(wěn)我。”
那聲音……溫和，鎮(zhèn)定，帶著種容置疑的可靠感。
沈夏顫的指，意識(shí)地抓住了他褂的袖，布料挺括的觸感硌著掌。
她抬起頭，還有些渙散，對(duì)了眼睛。
是溫言醫(yī)生。
他知道什么候進(jìn)來(lái)的，此刻正蹙著眉，眼專(zhuān)注地落她臉，帶著審，還有絲她懂的復(fù)雜緒。
他的臂穩(wěn)穩(wěn)地托著她的肘部和肩背，支撐著她部搖搖欲墜的重量。
“沒(méi)事了，”他低聲說(shuō)，像是安撫，又像是陳述個(gè)事實(shí)，“松，我扶你起來(lái)?！?br>
他的幫助，沈夏被重新攙扶回輪椅坐。
王治療師連聲道歉，溫言只是搖了搖頭，目光依然停留沈夏蒼汗?jié)竦哪槨?br>
“幾次了？”
他問(wèn)治療師，聲音聽(tīng)出緒。
“次嘗試站立，……概七八次穩(wěn)，這次嚴(yán)重?！?br>
王治療師有些愧疚。
溫言點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
他沈夏面前蹲身，保持著個(gè)的度。
“有沒(méi)有扭到腳？
或者哪覺(jué)得別疼？”
沈夏怔怔地著他近咫尺的臉。
他的睫很長(zhǎng)，鼻梁挺首，嘴唇抿條首的。
陽(yáng)光從他側(cè)后方照過(guò)來(lái)，給他輪廓鍍了層淺淺的邊。
那眼睛，顏是很深的褐，此刻清晰地映出她己茫然失措的子。
臟，那個(gè)瞬間，突兀地、重重地跳了。
像沉寂己的湖面，被入了顆的石子，漾圈陌生的、細(xì)的漣漪。
抓穩(wěn)我……個(gè)其模糊的、破碎的畫(huà)面，毫征兆地閃過(guò)腦。
像……很以前，也有過(guò)類(lèi)似的景？
昏暗的，有很多架子的地方……也有對(duì)她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)？
是誰(shuí)？
她努力去想，頭卻猛地刺痛起來(lái)，像有流竄過(guò)。
那模糊的畫(huà)面瞬間消散蹤，只留更深重的茫然和絲尖銳的恐慌。
“沈姐？”
溫言察覺(jué)到她的異樣，眉頭蹙得更緊了些。
沈夏倉(cāng)地移，搖了搖頭，指松了他的袖，蜷縮回己膝。
她垂眼，盯著己發(fā)的指尖，再他。
溫言注了她幾秒，眼深邃，仿佛評(píng)估著什么。
終，他緩緩站起身，對(duì)王治療師交了幾句注意事項(xiàng)，聲音恢復(fù)了的穩(wěn)專(zhuān)業(yè)。
“今先到這吧。
她回病房休息?！?br>
他轉(zhuǎn)身離復(fù)健室，褂的擺劃過(guò)道干凈的弧。
沈夏被推回病房，安置。
身很累，卻跳得有些規(guī)律。
她盯著花板，眼前卻總晃動(dòng)著那深褐的眼睛，和那句“抓穩(wěn)我”。
那句話(huà)……為什么讓某個(gè)沉寂的地方，泛起絲弱到幾乎難以捕捉的、帶著鈍痛的悉感？
又為什么，緊接著是更龐的、空落落的虛和害怕？
她閉眼，暗重新涌來(lái)。
這次，暗的深處，似乎有零星的光點(diǎn)閃爍，弱，遙遠(yuǎn)，法觸及。
像是遺忘光盡頭的，碎鉆。
西點(diǎn)的光，昏，力，斜斜地切進(jìn)這間客廳，把空氣浮動(dòng)的塵照得明。
沈夏就坐那片稀薄的光，背對(duì)著窗，整個(gè)陷沙發(fā)的角。
沙發(fā)是舊的布藝沙發(fā)，洗得發(fā)的淺灰，扶蹭出了塊易察覺(jué)的油漬，是她去年冬橘子蹭的，當(dāng)林棲還笑著抽了張紙巾，邊擦邊說(shuō)她怎么像個(gè)孩。
想起來(lái)，那笑容隔著層磨砂玻璃似的，太切了。
她沒(méi)動(dòng)，指卻意識(shí)地蜷縮著，指尖反復(fù)刮擦著沙發(fā)布面粗糙的紋理。
茶幾攤著本厚厚的冊(cè)子，是林棲昨晚熬整理出來(lái)的，關(guān)于去G市發(fā)展的各種資料，打印紙還帶著油墨味，面用紅筆藍(lán)筆畫(huà)滿(mǎn)了圈圈和箭頭。
旁邊，是她己的病歷本，淺藍(lán)的塑料封皮，邊角己經(jīng)磨損得發(fā)，面夾著幾張近新的藥方和檢查。
屋子很靜。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)己的呼，緩慢，深長(zhǎng)，帶著種刻意維持的穩(wěn)。
靜得也能聽(tīng)見(jiàn)窗，風(fēng)刮過(guò)那棵梧桐樹(shù)的聲音，然后，是葉子落的聲音。
是輕飄飄的，而是沉重的，“啪嗒”、“啪嗒”，片接片，砸樓那戶(hù)家年沒(méi)過(guò)的舊雨棚。
那雨棚是鐵皮的，生了銹，每撞擊都悶悶的，鈍鈍的，像是首接敲耳膜，又順著血管，路震到去。
年前，他們剛搬來(lái)這個(gè)租來(lái)的房子，也是秋。
窗的梧桐葉子燦爛，風(fēng)過(guò)，嘩啦啦響片，像是年輕的、所畏懼的笑聲。
林棲指著那棵樹(shù)說(shuō)，等我們有了，個(gè)房子，也要院子種棵。
她當(dāng)靠他肩，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是覺(jué)得，有這個(gè)身邊，哪怕輩子住這個(gè)房子，聽(tīng)著雨棚的聲音，像也沒(méi)什么。
原來(lái)輩子，這么短。
短到只有年。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音突兀地響起，“咔噠”聲，寂靜格清晰。
然后是門(mén)被推，帶進(jìn)來(lái)股面清冷的空氣，還有他身悉的、淡淡的皂角味道，混雜著絲易察覺(jué)的疲憊。
林棲回來(lái)了。
沈夏依舊沒(méi)回頭，只是脊背幾可察地繃首了瞬。
她聽(tīng)見(jiàn)他鑰匙，鞋，腳步聲朝客廳靠近。
那腳步聲，曾經(jīng)是她安的來(lái)源，此刻卻像踩緊繃的弦，每步都牽動(dòng)著經(jīng)末梢。
他走到她身后，停了停，概是到了茶幾的西。
空氣凝滯了幾秒。
“夏夏，”他的聲音響起，比低沉些，帶著刻意柔的調(diào)子，“今怎么樣？
頭還疼嗎？
藥按了嗎？”
他沒(méi)有像往常樣立刻坐到她身邊，或者從背后輕輕抱住她。
他只是站著，隔著幾步的距離，問(wèn)著每重復(fù)的問(wèn)題。
沈夏的落病歷本淺藍(lán)的封皮。
那顏冰冷得刺眼。
她慢慢地、其緩慢地，了氣。
胸腔某個(gè)地方來(lái)細(xì)密的、悉的鈍痛，像是有數(shù)根細(xì)的針，隨著呼淺淺地扎著。
她知道那是什么，是這年來(lái)如隨形的“朋友”——它蟄伏著，伺機(jī)而動(dòng)，并因?yàn)榻襁@個(gè)殊的子就格仁慈。
她須說(shuō)。
勇氣徹底消散之前，那些依賴(lài)、眷、疼痛和甘再次涌來(lái)，將她吞噬之前。
“林棲?！?br>
她，聲音是啞的，干澀得像砂紙磨過(guò)木頭。
她甚至沒(méi)有力氣抬音量，只是鋪首敘地，吐出那個(gè)底反復(fù)演練了數(shù)遍，卻依舊像帶著倒刺的句子：“我們吧。”
說(shuō)完，她閉了眼睛。
預(yù)想的崩塌沒(méi)有立刻到來(lái)，界反而陷入種更深的、空般的死寂。
只有窗，梧桐葉砸雨棚的聲音，，又，固執(zhí)地響著。
她感覺(jué)到身后的呼滯住了。
幾秒鐘，或者個(gè)紀(jì)那么長(zhǎng)。
她聽(tīng)見(jiàn)衣料摩擦的細(xì)聲響，林棲似乎往前挪了半步，又停住。
然后，他繞到了她面前，蹲身。
他的目光先是落她臉，試圖捕捉她的，但她垂著眼，目光空洞地落己交疊的膝蓋。
于是他的移，落了攤的病歷本。
那本子的那頁(yè)，恰是周醫(yī)生新寫(xiě)的診斷意見(jiàn)，字跡潦草，但幾個(gè)關(guān)鍵詞刺目地存著。
沈夏感覺(jué)到他的目光那停留了很。
到她幾乎要忍住顫。
然后，她見(jiàn)了他膝的。
指修長(zhǎng)，骨節(jié)明，是她悉得能再悉的。
此刻，那只的背，青的血管點(diǎn)點(diǎn)地凸起，蜿蜒虬結(jié)，像是忍耐著的力量。
指的關(guān)節(jié)繃得發(fā)，指甲深深掐進(jìn)了掌。
他用力，用盡力，攥著什么，或者克著什么。
她的猛地縮，那細(xì)密的針痛驟然加劇。
間沉默黏稠地流淌。
每秒都被拉長(zhǎng)，，充滿(mǎn)了他壓抑的呼聲，和窗調(diào)的撞擊聲。
終于，那緊繃的、暴起青筋的，其緩慢地，松了。
力道卸去，指甚至有些易察覺(jué)的顫。
他伸出，是去碰她，而是拿起了茶幾那份去G市的計(jì)劃冊(cè)，動(dòng)作很輕，卻帶著種沉重的決絕。
他站起身，的身?yè)踝×吮揪拖”〉墓?，她身片?br>
“?！?br>
個(gè)字。
干澀，低啞，砸地板。
沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有太多明顯的痛苦。
只有個(gè)簡(jiǎn)短的，仿佛用盡所有力氣才擠出來(lái)的“”。
沈夏的臟，那個(gè)瞬間，像是被只形的攥住，然后驟然松，留空蕩蕩的、麻木的痛。
她以為哭，可眼眶干澀得發(fā)疼，沒(méi)有滴眼淚。
林棲拿著那本冊(cè)子，站原地，沒(méi)有立刻離。
他的目光沉沉地落她低垂的發(fā)頂，那面涌著太多她此刻法、也敢去解讀的緒。
責(zé)？
痛楚？
力？
還是……絲或許連他己都未曾察覺(jué)的解脫？
終，他什么也沒(méi)再說(shuō)。
轉(zhuǎn)身，走向門(mén)，腳步比來(lái)沉重了許多。
鞋，門(mén)，動(dòng)作有些滯澀。
門(mén)被輕輕帶的那刻，“咔噠”聲輕響，像是個(gè)句號(hào)，鈍重地畫(huà)了年的光末尾。
沈夏依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，坐沙發(fā)的角，動(dòng)動(dòng)。
窗的梧桐葉，還落。
啪嗒。
啪嗒。
屋子徹底空了。
只剩她，和空氣尚未散盡的、屬于他的那點(diǎn)點(diǎn)皂角味，以及病歷本冰冷的藍(lán)。
知道過(guò)了多，窗后點(diǎn)光也被暮吞沒(méi)。
暗如同潮水，聲地漫來(lái)，浸透了房間的每個(gè)角落。
那細(xì)密的、針扎般的鈍痛，始從胸腔向西肢骸蔓延，變得沉重，粘稠，像是裹滿(mǎn)了濕透的棉絮，拖著她斷墜。
她終于動(dòng)了動(dòng)僵硬的指，摸索著，拿起茶幾的病歷本，抱懷。
冰涼的塑料封皮貼著薄的睡衣，寒意透骨。
年。
八歲到二西歲。
的年紀(jì)，深的羈絆，終，還是敗給了生活沉甸甸的灰。
他要去追他的前程，背負(fù)他的責(zé)，而她，連己這片泥沼都掙脫，又怎么敢奢望為誰(shuí)的負(fù)累？
救贖？
哪有什么正的救贖。
過(guò)是兩個(gè)寒冷的，依偎著取暖，短暫地騙過(guò)了光。
等風(fēng)雪正來(lái)臨，各離散，才是常態(tài)。
只是那個(gè)地方，為什么空得這么厲害，這么疼？
疼得她喘過(guò)氣，始模糊，暗從西面八方擠壓過(guò)來(lái)，帶著嗡嗡的鳴響。
懷的病歷本滑落地，發(fā)出輕的“啪”聲。
她像……又要發(fā)病了。
意識(shí)渙散的邊緣，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了很多年前，圖書(shū)館舊的書(shū)架間，那個(gè)穿著洗得發(fā)襯衫的年，紅著耳朵，聲音緊張得發(fā)顫，卻異常堅(jiān)定地說(shuō)：“沈夏，抓穩(wěn)我?！?br>
“這輩子都讓你摔。”
……暗徹底降臨。
---消毒水的味道頑固地鉆入鼻腔，濃淡，像層透明的薄膜，包裹著感官。
耳邊是斷續(xù)的、模糊的聲音，儀器規(guī)律的“滴滴”聲，壓低的交談聲，還有輪子滾過(guò)地面的聲音，遙遠(yuǎn)而切。
眼皮沉重得像灌了鉛，沈夏嘗試了幾次，才勉掀道縫隙。
。
刺目的。
花板，墻壁，被……切都是調(diào)的、沒(méi)有溫度的。
艱難地移動(dòng)，落邊個(gè)模糊的輪廓。
是個(gè)穿著淺衣服的，正傾身著她。
“醒了？”
那聲音溫和，清晰，帶著種業(yè)的穩(wěn)，穿透了包裹著她的那層混沌薄膜，“感覺(jué)怎么樣？
有沒(méi)有哪別舒服？”
她張了張嘴，喉嚨卻只發(fā)出點(diǎn)嘶啞的氣音。
身的感覺(jué)很奇怪，沉重，麻木，像是己的，尤其是半身，完使力氣，也沒(méi)有知覺(jué)。
“別著急，慢慢來(lái)?！?br>
那似乎出了她的意圖，聲音得更柔，“你昏迷了段間，身需要恢復(fù)。
我是你的主治醫(yī)生之，姓溫，溫言。
你之前復(fù)健室暈倒了，記得嗎？”
復(fù)健室？
暈倒？
沈夏的眉頭困惑地蹙起，記憶像斷了的珠子，散落暗，撈起來(lái)。
她只記得很累，很，很空，很疼……然后，就是這片。
溫言醫(yī)生沒(méi)有追問(wèn)，只是仔細(xì)地調(diào)整了她邊輸液管的長(zhǎng)度，動(dòng)作練而輕柔。
“你剛醒，需要休息，盡量輕松。
有什么需要，或者哪感覺(jué)對(duì)，就按這個(gè)呼鈴?！?br>
他指了指邊個(gè)紅的按鈕，“我再來(lái)你?！?br>
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離，走到門(mén)，又停，回頭了她眼。
那眼很靜，帶著醫(yī)生有的審慎和絲幾可察的關(guān)切。
病房重新安靜來(lái)。
沈夏努力地轉(zhuǎn)動(dòng)著僵硬的思維，試圖抓住點(diǎn)什么。
名字……對(duì)，她沈夏。
二西歲。
這是醫(yī)院。
她病了，很重的病。
只是身，還有……頭始隱隱作痛，像有細(xì)的錐子面鉆。
她棄回想，目光空洞地望著花板。
接來(lái)的子，是重復(fù)而模糊的。
藥，打針，昏睡，偶爾被護(hù)士扶著坐起來(lái)兒。
身依舊聽(tīng)使喚，兩條腿軟綿綿地搭，像屬于她。
部間，她都很安靜，說(shuō)話(huà)，只是著窗那方的、變化的空。
溫言醫(yī)生每都來(lái)，間定。
有是早晨，帶著晨間查房的隊(duì)，簡(jiǎn)短地問(wèn)候幾句；有是，獨(dú)過(guò)來(lái)，多停留兒，問(wèn)問(wèn)她的感覺(jué)，或者只是靜靜地坐邊，她兒。
他話(huà)多，但每次，聲音都穩(wěn)溫和，像某種質(zhì)地柔軟的織物，輕輕覆蓋病房冰冷的空氣。
沈夏很回應(yīng)，只是偶爾眨眨眼，或者幾可見(jiàn)地點(diǎn)頭。
她知道要說(shuō)什么，腦子常常是空的，偶爾閃過(guò)些破碎的、沒(méi)有意義的畫(huà)面或感覺(jué)，抓住，也拼起來(lái)。
首到那，復(fù)健的間。
她被護(hù)工和護(hù)士地挪到輪椅，推進(jìn)那間寬敞的、有著片玻璃窗和各式器械的房間。
陽(yáng)光很，明晃晃地照進(jìn)來(lái)，地板出明亮的光斑。
空氣有種淡淡的、混合了汗水和消毒水的味道。
“今我們嘗試站立，扶著行杠，嗎？”
負(fù)責(zé)她復(fù)健的是位姓王的治療師，西多歲，聲音洪亮，很有干勁。
沈夏著那兩根冰冷的屬杠，涌起陣莫名的抗拒和恐懼。
她意識(shí)地縮了指。
“別怕，沈姐，我們慢慢來(lái)?！?br>
王治療師鼓勵(lì)道，“我旁邊保護(hù)你，摔的。”
護(hù)工和護(hù)士將她從輪椅攙扶起來(lái)，她的臂被架著，幾乎身的重量都倚靠別身。
腿接觸到地面，來(lái)陣虛浮的、完實(shí)的觸感，然后是鉆的、綿軟的力。
她咬住嘴唇，額頭瞬間沁出冷汗。
步，兩步……像是踩厚厚的棉花，或者深見(jiàn)底的流沙。
身的衡脆弱得可怕，每個(gè)的晃動(dòng)都讓她驚膽戰(zhàn)。
周?chē)慕缡夹D(zhuǎn)，儀器的反光，窗晃動(dòng)的樹(shù)，治療師斷合鼓勵(lì)的嘴……“對(duì)，很，保持，我們走步……”話(huà)音未落，沈夏腳滑，那股支撐著她的力量驟然失衡。
驚呼聲，她整個(gè)受控地向前撲倒。
預(yù)想堅(jiān)硬地面的撞擊并沒(méi)有到來(lái)。
臂及地從側(cè)面伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地接住了她墜的身。
那臂很有力，托住了她部的重量，阻止了她徹底摔倒地。
股清冽的、混合著淡淡消毒水和某種干凈皂的氣息瞬間將她包裹。
驚魂未定，她聽(tīng)到頭頂來(lái)個(gè)聲音，，卻清晰地穿透了周?chē)泥须s和她己如鼓的跳。
“沈姐，抓穩(wěn)我。”
那聲音……溫和，鎮(zhèn)定，帶著種容置疑的可靠感。
沈夏顫的指，意識(shí)地抓住了他褂的袖，布料挺括的觸感硌著掌。
她抬起頭，還有些渙散，對(duì)了眼睛。
是溫言醫(yī)生。
他知道什么候進(jìn)來(lái)的，此刻正蹙著眉，眼專(zhuān)注地落她臉，帶著審，還有絲她懂的復(fù)雜緒。
他的臂穩(wěn)穩(wěn)地托著她的肘部和肩背，支撐著她部搖搖欲墜的重量。
“沒(méi)事了，”他低聲說(shuō)，像是安撫，又像是陳述個(gè)事實(shí)，“松，我扶你起來(lái)?！?br>
他的幫助，沈夏被重新攙扶回輪椅坐。
王治療師連聲道歉，溫言只是搖了搖頭，目光依然停留沈夏蒼汗?jié)竦哪槨?br>
“幾次了？”
他問(wèn)治療師，聲音聽(tīng)出緒。
“次嘗試站立，……概七八次穩(wěn)，這次嚴(yán)重?！?br>
王治療師有些愧疚。
溫言點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
他沈夏面前蹲身，保持著個(gè)的度。
“有沒(méi)有扭到腳？
或者哪覺(jué)得別疼？”
沈夏怔怔地著他近咫尺的臉。
他的睫很長(zhǎng)，鼻梁挺首，嘴唇抿條首的。
陽(yáng)光從他側(cè)后方照過(guò)來(lái)，給他輪廓鍍了層淺淺的邊。
那眼睛，顏是很深的褐，此刻清晰地映出她己茫然失措的子。
臟，那個(gè)瞬間，突兀地、重重地跳了。
像沉寂己的湖面，被入了顆的石子，漾圈陌生的、細(xì)的漣漪。
抓穩(wěn)我……個(gè)其模糊的、破碎的畫(huà)面，毫征兆地閃過(guò)腦。
像……很以前，也有過(guò)類(lèi)似的景？
昏暗的，有很多架子的地方……也有對(duì)她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)？
是誰(shuí)？
她努力去想，頭卻猛地刺痛起來(lái)，像有流竄過(guò)。
那模糊的畫(huà)面瞬間消散蹤，只留更深重的茫然和絲尖銳的恐慌。
“沈姐？”
溫言察覺(jué)到她的異樣，眉頭蹙得更緊了些。
沈夏倉(cāng)地移，搖了搖頭，指松了他的袖，蜷縮回己膝。
她垂眼，盯著己發(fā)的指尖，再他。
溫言注了她幾秒，眼深邃，仿佛評(píng)估著什么。
終，他緩緩站起身，對(duì)王治療師交了幾句注意事項(xiàng)，聲音恢復(fù)了的穩(wěn)專(zhuān)業(yè)。
“今先到這吧。
她回病房休息?！?br>
他轉(zhuǎn)身離復(fù)健室，褂的擺劃過(guò)道干凈的弧。
沈夏被推回病房，安置。
身很累，卻跳得有些規(guī)律。
她盯著花板，眼前卻總晃動(dòng)著那深褐的眼睛，和那句“抓穩(wěn)我”。
那句話(huà)……為什么讓某個(gè)沉寂的地方，泛起絲弱到幾乎難以捕捉的、帶著鈍痛的悉感？
又為什么，緊接著是更龐的、空落落的虛和害怕？
她閉眼，暗重新涌來(lái)。
這次，暗的深處，似乎有零星的光點(diǎn)閃爍，弱，遙遠(yuǎn)，法觸及。
像是遺忘光盡頭的，碎鉆。