我那個被村戳著脊梁骨罵的弟弟，回來了。

以個包裹的形式。

年前他為了個跑去當門婿，爸媽氣得跟他斷絕了關系。

爸媽病逝，他沒露面，只寄來個包裹。

我打后，當場就給他跪了。

0葬禮辦完了。

走后吊唁的親戚，我關門，整個界瞬間安靜來。

我拖著灌了鉛樣的腿，回到這個空蕩蕩的家。

屋子還彌漫著燭和紙燒過后的味道，嗆得很。

客廳的桌，擺著爸媽的遺像。

他們臉沒什么表，就那么直勾勾地著我，也著他們對面那扇緊閉的門。

我扯了扯嘴角，想笑，告訴他們已經走光了，別等了。

可我發(fā)出何聲音。

我癱坐那張掉了漆的木椅子，感覺身的骨頭都被抽走了。

這幾，我像個了發(fā)條的木偶，機械地迎來往，磕頭，回禮。

發(fā)條松了，我連動根指的力氣都沒有。

家的切都還維持著爸媽的樣子。

墻角那臺舊的機蒙著塊碎花布。

爸爸的茶杯還茶幾，面有喝剩的茶葉梗。

媽媽的針和沒織完的衣安靜地躺沙發(fā)角落。

這處處都是他們的痕跡，唯獨沒有了他們的。

像是破了個洞，冷風呼呼地往灌。

我以為我哭，可眼睛干澀得厲害，滴眼淚都擠出來。

或許是這幾已經流干了。

也或許，是我的跟著他們起死了。

“砰砰砰?！?br>
突兀的敲門聲像重錘樣砸我的經。

我麻木地站起來，打門。

門站著姑和婆，臉掛著那種程式化的悲傷。

“念念啊，可要挺住啊?！?br>
姑拉住我的，力氣得像是要捏碎我的骨頭。

“你爸媽走得急，你個要多保重?！?br>
婆旁幫腔，眼睛卻住地往屋瞟。

我沒說話，只是著她們。

她們的慰問我聽來，比村的狗還要虛偽。

然，沒說句，婆就忍住了。

“哎，你說這陳默也是的，親生父母都沒了，他怎么就能回來呢？”

來了。

這才是她們今門的核目的。

姑立刻接話：“就是啊，當初為了個狐貍跑了，連親爹親娘的葬禮都露面，這是鐵打的嗎？

是