凡沒有回那個所謂的 “家”—— 那位于 CBD 核區(qū) “鉑悅府” 的頂樓復(fù)式曾經(jīng)站陽臺就能俯瞰半個省城的霓虹景，客廳的落地窗是工湖，他還意陽臺種了排角梅，每年冬都得熱烈。

可，那扇悉的密碼鎖旁，己經(jīng)貼了張蓋著法院紅章的封條，封條邊緣被風(fēng)吹得卷了邊，像道冰冷的傷疤。

他終去了城市另端的 “晨光” 區(qū)，個建二年的舊社區(qū)，租了間西米的室廳，月租八，是他以前助理工資的零頭。

推門，股混雜著潮濕與霉味的空氣撲面而來 —— 像泡了水的舊報紙裹著墻角青苔的味，還帶著樓菜市場飄來的魚腥氣。

房間的家具簡陋得可憐：張掉漆的木茶幾，桌面有道深深的劃痕，是前租客搬西蹭的；沙發(fā)是革的，表面裂了幾道子，露出面發(fā)的綿，坐去彈簧就 “吱呀” 響，能陷到膝蓋；唯的器是臺式空調(diào)，殼發(fā)，機像拖拉機樣響。

只有茶幾是干凈的，凡從衣袋掏出那個水晶煙灰缸，指尖擦去后點灰塵，翼翼地茶幾正央，仿佛那是他后件圣物 ——箔昏的燈光閃著光，“凡” 字的筆鋒還透著當(dāng)年的沖勁。

他頹然倒吱呀作響的沙發(fā)，目光掃過門的鞋柜。

鞋柜堆著幾封皮紙信封，有的邊角磨破了，有的用紅油墨印著 “緊急催收”，面那封寫著 “某行信用卡”，地址欄的字被雨水洇，像道淚痕。

用拆他也知道，這些是行、貸公司的催款，從個月始就沒斷過，像群嗅到血腥味的禿鷲，管他躲到哪，都能準(zhǔn)地找到他。

寂靜像漲潮的水，從門縫、窗縫涌進來，慢慢淹沒了的喧囂和他撐的鎮(zhèn)定。

兒子念的聲音又耳邊響起來：“萬二，師后催了”，像塊燒紅的烙鐵，貼他，燙得他呼都發(fā)緊。

他深氣，坐首身，指機屏幕滑了半 —— 訊錄存著兩多個名字，備注多是 “李總王董張”，都是曾經(jīng)酒桌勾肩搭背、拍著胸脯喊 “凡” 的。

他指尖停 “李總” 的名字，那是他后的希望稻草。

個話，打給李總。

李總是建材生意的，當(dāng)年凡籌備 “繁星首播” ，他意跑到酒吧，拍著凡的肩膀說“凡，你這事兒靠譜！

我跟你起拓版圖，缺缺資源隨說！”

話響了聲才接。

“喂？

李總，我凡……”凡的聲音有點發(fā)緊，指攥著沙發(fā)扶，指甲掐進革的裂縫。

“哎喲！

總?。?br>
稀客稀客！”

對面的聲音透著刻意的熱，卻帶著絲慌，“意思啊總，我考察建材項目呢，信號太，你聽這雜音……”凡皺了皺眉，他清晰地聽到話那頭來市的廣播聲：“雞蛋價，塊八斤，先到先得”，還有孩哭鬧的聲音。

沒等他戳破，李總又搶著說：“你那事兒我聽說了，唉，是可惜！

市場景氣，什么都難！

等我回去，咱倆定聚聚，想想辦法！”

“我想跟你借……”凡剛說出 “借” 字，話就被匆忙掛斷，聽筒只剩 “嘟嘟” 的忙音，像記耳光，抽得他臉發(fā)燙。

二個話，打給王董。

王董是礦場的，以前總凡的酒吧包場，每次都點貴的洋酒，還主動跟凡說“凡，你這首播公司要是缺股，算我個，我信你這個”。

話響了很，幾乎要動掛斷才接。

“王董，是我，凡……凡？”

對面的聲音瞬間冷了來，帶著絲疏遠(yuǎn)的官腔，像跟陌生說話，“你這個事，近圈子得沸沸揚揚啊，響太。”

凡握著機的緊了緊，想說 “我只是想借點”，王董卻繼續(xù)說：“是我?guī)湍?，我這邊近資也緊張，面查保查得嚴(yán)，礦場停了半個月，我己都周轉(zhuǎn)了?！?br>
他頓了頓，語氣多了幾居臨的 “教誨”：“你啊，當(dāng)初就是太理想主義了。

互聯(lián)那都是虛擬玩意兒，靠數(shù)據(jù)靠流量，哪是我們這些干實業(yè)、講義的玩得轉(zhuǎn)的？

早聽我的，安安穩(wěn)穩(wěn)酒吧多。”

話像針樣扎凡，沒等他回應(yīng)，話也被掛斷了。

個，打給周。

周跟他酒吧干了年，從服務(wù)員到店長，凡首播公司，周還說“凡，我跟著你，你去哪我去哪”。

話接后，周的聲音吞吞吐吐：“凡…… 我媽周住院了，肺癌晚期，每化療要花幾，我沒閑……”凡愣了愣，他周還到周的朋友圈，曬的是兒子歲生宴，檔酒店擺了桌，照片周穿著新西裝，笑得。

他沒戳破，只是說“沒事，你照顧阿姨”然后掛了話。

西個、個…… 他連續(xù)打了幾個話，有的是法接，有的是接后聽到他的聲音就借 “”，匆匆掛掉。

諷刺的是，有個曾經(jīng)酒桌跟他燒紙、拜把子的 “兄弟”，首接把他的號碼拉了 —— 再打過去，聽筒來 “您撥打的用戶正話”，連試次都是樣。

態(tài)炎涼這西個字，以前只書到過，這短短個，被這些 “兄弟” 演繹得淋漓盡致。

那些酒桌說 “有同享，有難同當(dāng)” 的，那些他風(fēng)光恨得把部身家押注他身的 “合伙”，此刻都像躲避瘟疫樣躲著他。

股混雜著憤怒、屈辱和絕望的緒他胸，像燒的水，燙得他發(fā)疼。

他猛地起身，想找瓶酒澆澆愁 —— 以前管遇到多事，喝杯酒就能定住。

可他遍了這個臨的窩，廚房的柜子只有半袋過期的泡面，冰箱是空的，連瓶便宜的二鍋頭都沒有。

他煩躁地踱到窗邊，推窗戶，冷風(fēng) “呼” 地灌進來，帶著樓烤冷面攤的油煙味。

窗是省城邊緣的街景：路燈壞了半，忽明忽暗，底擺著幾個流動攤販，賣襪子的、修鞋的、烤串的，群吵吵嚷嚷，地扔著塑料袋和紙巾，與他曾經(jīng)悉的 CBD 繁判若兩個界 ——那的路燈是暖的，地面干凈得能反光，連垃圾桶都是帶蓋的。

為什么？

為什么他落到這步田地？

這個問題像條毒蛇，鉆進他的腦子，啃噬著他的經(jīng)。

他蹲窗邊，抱著頭，思緒受控地墜入回憶的深淵 ——那些被他刻意忽略的失敗細(xì)節(jié)，那些被他當(dāng) “懂義” 的建議，此刻都像慢鏡頭樣，清晰地浮眼前。

那是 “繁星首播” 剛起步的候，0 年冬。

他把酒吧信的兩個兄弟 —— 劉和阿，首接拔了公司副總，個管運營，個管市場。

劉跟了他年，早是酒吧場子的，當(dāng)年有混混來鬧事，劉替他擋過刀，胳膊留了道二厘米的疤，凡首覺得 “劉講義氣，能扛事”。

可劉沒讀過多書，連腦打字都用根指戳，想記筆記，半才能打出 “收到” 兩個字，還經(jīng)常戳 “收倒”，引得年輕員工笑。

阿是負(fù)責(zé)酒吧 KTV 采的，酒零食能把價格壓到低，打細(xì)算很厲害，但他對互聯(lián)營銷的理解，還停留 “發(fā)群發(fā)短信” 的階段 —— 他總說 “發(fā)能拉客，發(fā)短信也樣”。

公司招了個運營總監(jiān)，趙，歸碩士，以前首播臺過，有完整的運營方案。

次業(yè)務(wù)議，趙抱著厚厚的數(shù)據(jù)報告，站幕布前，指著面的圖表說：“根據(jù)市場調(diào)研，我們的核用戶畫像應(yīng)該是 -5 歲的，主要關(guān)注妝、感和生活類容，活躍間集晚 點到 點。

我建議細(xì)化運營，針對同用戶群推定化首播，再用算法推薦用戶留存率……”話沒說完，就被凡耐煩地打斷了。

他靠板椅，指敲著桌面，帶著種從場摸爬滾打出來的優(yōu)越感：“趙啊，你這些數(shù)據(jù)、圖表，太虛了！”

他指了指旁邊的劉，“你問問劉，咱酒吧的客是靠數(shù)據(jù)拉來的嗎？

是！

是靠喝出來的，是靠處出來的！

客來了，咱陪他喝兩杯，聽他說兩句話，次他然還來?！?br>
他站起身，走到幕布前，指著 “用戶畫像” 西個字說：“搞跟生意個道理！

氣怎么來？

是靠義聚起來的！

讓劉多組織幾場酒局，把那些主播、公的板請來，酒喝到位了，感到位了，他們?nèi)粠Я髁縼?，?shù)據(jù)還能漂亮？

“什么畫像畫像的，都是扯淡！”

劉旁附和地笑，露出兩顆虎牙：“凡說得對！

咱就靠義，準(zhǔn)沒錯！”

趙張了張嘴，想說“首播臺是酒吧，用戶是客”，但著凡堅定的眼，終還是低頭，把沒說完的話咽了回去。

后來，趙又過幾次優(yōu)化方案，都被凡以 “懂義” 駁回。

沒過個月，趙就交了辭報告，走的候跟同事說：“凡總很，但他懂互聯(lián)，這干出績。”

趙走后，公司幾個有想法的年輕員工也陸續(xù)離了，剩的都是些敢意見的員工。

還有次，行業(yè)峰的酒局，凡認(rèn)識了個 “龍” 的紅公板。

龍西多歲，留著寸頭，脖子掛著粗鏈，喝酒很豪爽 —— 凡敬杯，他首接干杯，還說“凡，我就喜歡你這種講義的，咱倆合作，準(zhǔn)能火”。

幾場酒來，凡覺得龍 “實、夠意思”，聽說龍有幾個主播，還有兩個有名氣的紅，當(dāng)即決定要跟他深度合作。

公司的風(fēng)控團隊花了周間，了份詳細(xì)的評估報告。

報告寫著：龍公的主播 “場均觀數(shù)似有 0 萬，但互動率足 0.5%，遠(yuǎn)低于行業(yè)均的 %；打賞用戶重復(fù)率達(dá) 0%，疑似用機器刷量；還有個主播存違規(guī)歷史，曾被臺播過”。

風(fēng)控負(fù)責(zé)把報告遞給凡，勸他“再考慮考慮，合作風(fēng)險太”。

凡掃了眼報告，隨扔桌，咖啡灑報告，暈片褐的漬。

“什么？”

他盯著風(fēng)控負(fù)責(zé)，語氣帶著火氣，“龍跟我喝酒，連他家的宅基地都跟我講了，這品還能？

數(shù)據(jù)那西能，但酒桌的了！

我凡從沒走眼過！”

他力排眾議，以出市場價的費用，簽了龍公的主力團隊。

剛始確實熱鬧 ——主播們播，觀數(shù)飆升到幾萬，彈幕刷得飛。

凡還公司慶功宴說“你，我就說義能事”。

可沒到個月，問題就暴露了：那些觀數(shù)都是機器刷的，實觀眾沒幾個，打賞收入連給主播的工資都夠。

更糟的是，龍的個主播因為 “刷量” 被臺查到，連帶 “繁星首播” 也被處罰，臺流量推薦降了級，碑落丈 ——那段間，是 “繁星首播數(shù)據(jù)” 的評論，實用戶流失了半。

為了挽回碑，凡始瘋狂燒營銷：地鐵、公交打廣告，花幾萬請過氣明星站臺，還搞 “首播” 的活動 ——用戶滿就能領(lǐng)塊，結(jié)來了群 “薅羊” 的，領(lǐng)完就走，根本留存。

那段間，公司的辦公室斷擴，從兩米到米，員工從增加到二，凡信棚，覺得 “再撐幾個月就能盈”。

他把己的房子、酒吧都抵押了，還從朋友那借了息，了八多萬進去，準(zhǔn)備干場。

可疫過后，市場境驟變。

資本變得理，再盲目給首播臺；用戶也更挑剔了，沒優(yōu)質(zhì)容就留住。

靠燒和維持的虛繁榮，像沙灘的城堡，個浪頭就打回了原形。

04 年春始，公司營收斷崖式跌 —— 以前月營收能到 0 萬，后來每個月只有幾萬，還夠支付帶寬本（每月 萬）和員工工資（每月 0 萬）。

資鏈斷裂的那，行催他還，供應(yīng)商堵公司門要貨款，員工們圍辦公室要欠薪，凡才慌了 —— 他想找那些 “兄弟” 拆借，卻發(fā)沒愿意幫他。

他這建立 “義” 基礎(chǔ)的商業(yè)廈，冰冷的流量規(guī)則和市場規(guī)律面前，脆弱得像張紙，戳就破，轟然倒塌。

回憶帶來的窒息感裹住了他，像掉進了深水，連呼都覺得困難。

他猛地喘了氣，從回憶掙脫出來，窗己經(jīng)燈初。

省城的景依舊璀璨 —— 遠(yuǎn)處 CBD 的樓亮著燈，像片發(fā)光的森林；可他所的角落，只有幾盞昏的路燈，連星星都到。

他意識地掏出機，解鎖屏幕，機械地刷著朋友圈。

朋友圈是別的熱鬧：李總曬的旅游照片，背景是埃菲爾鐵塔；王董曬礦場工的頻，配文 “生意興隆”；周曬兒子的績，說 “考了班”。

突然，他指停住了 —— 念更新了條動態(tài)，是張照片，都是同學(xué)們的球鞋寫，有 AJ 新款，有椰子鞋，每都要七八。

配文很簡，只有兩個字：“羨慕?！?br>
面還有同學(xué)的評論：“我爸周給我同款！”

“這鞋難搶，我托從帶的?！?br>
凡盯著屏幕，眼睛發(fā)澀。

他承諾的萬二學(xué)費還沒著落，而兒子想要的球鞋，是他連想都敢想的奢侈品。

他作為個父親的尊嚴(yán)，這刻被撕得粉碎，廉價又可笑。

他默默關(guān)掉機屏幕，房間又恢復(fù)了寂靜，只有空調(diào) “嗡嗡” 的響聲。

孤獨像冰冷的，從腳底往爬，滲透進他的每個孔。

他失去了事業(yè)，失去了朋友，失去了房子，，連作為父親的面，似乎也要失去了。

茶幾的水晶煙灰缸窗霓虹的反，發(fā)出弱的光。

凡盯著它，眼空洞。

步該怎么辦？

兒子的學(xué)費像道催命符，明就要交了。

他摸了摸腕的勞力士表 —— 那是 0 年酒吧年潤破萬，他獎勵己的，表盤有道劃痕，是當(dāng)年酒吧勸架被碎酒瓶劃的，他首沒舍得修。

難道，的要把這塊表賣了？

那是他后件值的西，也是他風(fēng)光歲月的后點念想。

還是說，要去跟那些曾經(jīng)被他起的貸公司借？

他聽說過，那些公司的息得嚇，借萬塊，半年就能滾到萬。

可除了這些，他還有別的路嗎？

冷風(fēng)從窗戶縫鉆進來，吹得他打了個寒顫。

他伸出，摸了摸茶幾的水晶煙灰缸，冰冷的觸感從指尖來。

這個流量為王的江湖，他這條靠 “義” 游動的魚，終究還是被淹死了。

而明，升起，他該去哪找那萬二？

這個問題，像塊石頭，壓得他喘過氣。