男眼底紅，領帶歪斜，活像個滑稽的丑。

機袋震動，母親發(fā)來消息："周末回家飯，你張阿姨介紹了個姑娘，行工作......"他刪掉消息，突然想起那。

江晚站機場安檢，行李箱貼著醫(yī)院的派進修標簽，眼淚砸他背："等我年，我定回來。

"可他當怎么說的？

"年夠我愛別了。

"檢查室排著長隊，林深坐塑料椅，聽見診室來江晚的聲音："這個藥每睡前，記得戒煙戒酒。

"溫柔又耐，和從前哄他藥模樣。

隊伍有聲議論："江醫(yī)生善，聽說還是身......"他猛地站起來，檢查被揉皺團。

玻璃門突然打，抱著病歷本的江晚差點撞他胸膛，消毒水混著她身若有若的茉莉撲面而來。

"檢查完了？

"她后退半步，眼避他。

林深盯著她發(fā)紅的耳尖，突然抓住她的腕："江晚，當年......""林先生。

"她抽回，褂擺掃過他的皮鞋，"請遵守就診秩序。

"轉(zhuǎn)身，他見她后頸有道淡粉的疤——那是他們學爬山，她為了救他被樹枝劃傷的。

候診區(qū)來子號聲，林深松拳頭，指縫是月牙形的血痕。

江晚已經(jīng)回到診室，熾燈將她的身磨砂玻璃，像幅模糊的舊畫。

病歷本的秘密消毒水的氣味裹著晨光滲進診室，江晚將后盒前列安栓碼進藥柜，屬藥盤碰撞聲空蕩的房間格清晰。

玻璃窗的梧桐葉沙沙作響，她意識摸向褂袋——那本該著潤喉糖，卻只觸到冰冷的機。

"咚、咚。

"敲門聲驚得她，藥盤差點落。

林深倚門框，領帶歪斜，眼圈濃重得像是用墨水暈染過。

他懷抱著保溫桶，塑料殼貼著褪的熊貼紙，是他們二市的侶款。

"早餐。

"他的聲音沙啞，"皮蛋瘦粥，你以前愛的。

"江晚的指甲深深掐進掌。

年前那個暴雨突然涌進腦：她蹲急診室門，攥著父親的死亡知，機暴雨反復撥打那個遠接聽的號碼。

此刻面前眼