我是受控的間旅行者，他是見證我所有的生者。

他剛埋葬了年邁的我，墓碑的死亡期是昨。

轉(zhuǎn)身卻見渾身濕透的年輕我站雨：“這是誰的葬禮？”

生者擦去我臉的雨水：“個朋友?！?br>
他指著墓碑的名字——那是我的名字。

我困惑地眨眼：“巧，和我同名?！?br>
就那瞬間，我又消失了。

只留生者站雨，遠(yuǎn)等待著次重逢。

————————雨，冰冷而固執(zhí)，像數(shù)細(xì)的針，刺穿著昏郁的皮膚。

鉛灰的空沉沉地壓著新的泥土，壓著伯的肩頭。

他后次將鐵鍬進(jìn)濕透的泥地，鍬尖撞塊硬物，發(fā)出沉悶短促的“咔”聲。

他彎腰，動作因疲憊和種更深的沉重而顯得滯澀。

指泥水摸索片刻，帶出了塊磨損嚴(yán)重的銅懷表。

表殼被泥土糊滿，鏈子也斷了。

他用沾滿泥漿的袖子用力蹭了蹭表殼，勉露出玻璃表蒙靜止的指針——遠(yuǎn)停了昨的某個刻度。

伯握著這塊冰冷的屬，仿佛握著塊剛從灰燼扒出的骸骨。

的骸骨。

他剛剛親埋的。

伯直起身，雨水立刻他臉沖刷出新的痕跡。

面前立著塊粗糙的石碑，是他附近能找到的像樣的西。

他用刻刀筆劃刻去的名字，此刻被雨水反復(fù)沖刷，筆畫邊緣洇深的水痕：“·索森”。

面是行更的字：“間曾是他的河流，亦是他的囚籠”。

死亡期，清晰地刻著昨。

他長地凝著那名字，雨水順著他的頜斷滴落，砸冰冷的石碑。

了，得出了間旅行者應(yīng)有的限。

皺紋如同干涸河的裂痕，深深刻他臉。

昨，當(dāng)后次、也是唯次主動出伯的樹屋——那個他們跨越數(shù)紀(jì)的約定之地，伯就明了。

的身輕得可怕，像捆干枯的蘆葦。

他渾濁的眼睛沒有恐懼，只有種長途跋后終于望見終點的疲憊和解脫。

“這次……像跳動了，伙計。”

的聲音嘶啞得幾乎只剩氣音，每個字都耗費著他殘存的生命。

他費力地抬起枯瘦的指，指向樹屋角落