季衡李忠是《漢末天衡》中的主要人物，在這個故事中“鯨魚書生”充分發(fā)揮想象，將每一個人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：熹平七年的深夜，河北田間的風(fēng)像被篩過一般，帶著稻秸的干澀、泥土的涼意，吹進(jìn)了李家小院。院子并不寬，屋頂?shù)桶?，煙囪里冒出的炊煙在月光下拉成?xì)細(xì)一縷。那夜沒有鞭炮，也沒有鄰里送粥來賀，只有屋檐下一盞油燈孤零地晃著影子，燈光在門楣上投出一塊塊波紋似的亮斑。王氏把襁褓里包著的嬰兒緊貼在胸口，呼吸淺而勻，手指不自覺地在襁褓邊緣摩挲，像在替新生的生命理順一條可走的路。李忠倚在門框上，身影被燈光拉長又縮短。他三...

襁褓的是夢的對，季衡很早就學(xué)把兩者。

是父親的秤桿、母親的粥、院的狗吠與炊煙；，夢卻把他到另個界，那的光是油燈，而是整片均勻的。

光之，有長桌、瓶罐、整齊的紙張，還有那些帶著規(guī)則的字——排排的標(biāo)簽，像被釘記憶的旗。

他襁褓身，眼角殘留的薄膜透著光，睡夢與醒來之間，那些被撕碎片的像常常突兀地貼合，像把兩張同的地圖疊起，見重合處才發(fā)彼此都往同處空曠。

室的說話的聲音很淡，像屋檐的雨滴聲，是冷的、干凈的語氣。

他記得有次夢到玻璃瓶貼著行字：批號、配方、用量。

有把瓶子擺，另用筆薄紙劃勾，他們的指整齊得像演練。

夢的空氣有股薄薄的消毒藥水味，和村炊煙姜湯的氣味完同；那股味道像刀子樣切他的睡意，讓他醒來胸隱隱疼痛，像那被按過遍。

候的季衡能用的語言講這些夢，他只有某些刻顯露出與眾同的反應(yīng)。

比如有次，村趕集的藥販子挑著擔(dān)子路過，擔(dān)子掛著幾個玻璃瓶，瓶身陽光閃出尖銳的光。

孩子們圍來要熱鬧，有伸想摸摸，藥販子就喝止：“別瞎碰，這是治的，是玩物。”

季衡站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻伸出，指了指瓶身的紙帶，嘴斷斷續(xù)續(xù)地念出個模糊的音節(jié)，聽起來像是別家的詞——“標(biāo)……”。

藥販子被弄得愣，近去，瓶子的紙帶確實(shí)有寫的字，但那字鄉(xiāng)音并常見。

圍觀的村竊竊語：這孩兒怎的眼這么怪，見別見的西嗎？

再比如次，家來了只受傷的狗，狗的腿被割破，血順著發(fā)往淌。

王氏驚慌地捂著嘴，拿來姜片、碎草準(zhǔn)備敷塞，村的漢也說按祖辦法來，拿來細(xì)繩、酒（這的酒并非意義，只是粗劣的燒酒）涂抹消毒。

季衡襁褓被抱出，眼卻異常寧靜。

他伸去抓那塊被血染紅的布，指而有力，像摸種節(jié)奏。

他突然記起夢玻璃瓶的“標(biāo)簽”和“用量”那類詞，雖然他理解文字，但那種把傷清洗、覆以干凈布塊的順序他腦像被默寫過。

他指著屋角的個陶碗，期望母親把熱水燙來；王氏順著他的目光把水燒，把傷先用溫水沖洗，再用蒜泥稍敷，后用草繩輕綁。

狗止住了哀，傷雖能立刻愈合，卻了許多感染的跡象。

村著這切，既驚又憐，始流這個孩似乎帶了異象的聞。

那候季衡還常常有種奇怪的清醒感：他能別都急紅了臉慌忙碌，突然安靜來，像塊沉石讓靠坐。

他用語言指揮，但他的眼、他的勢能讓母親順著去些更合理的排布：先清洗，再消毒，后包扎。

他的眼睛有種對順序的渴望，見到忙腳的場面就像見到被打的秤砣，忍住要把它們擺回原先的位置。

夢境并是只有冷光，它也帶來些關(guān)于“配”的記憶畫面。

那畫面有個長桌，面有把整齊的袋子擺，每袋旁還寫著編號與數(shù)量，像是給糧食類。

季衡把這些畫面附著父親講的秤、，覺得那是種更規(guī)模的秩序。

他并懂那些編號背后復(fù)雜的商業(yè)條款，但他知道標(biāo)識、條目、順序這些西能把混變得可控。

他把這類感覺揉進(jìn)了常：當(dāng)其他孩童把玩具隨丟地，他默默把石子、布片、豆子組，按照某種他完能言說的邏輯排堆。

父親眼，暗暗滿意，以為這是孩子的揀拾癖；母親則覺得這是孩子的謹(jǐn)慎，暖頭。

夢的記憶還有個刺痛他的地方：那是辦公室議桌旁的冷笑。

議的們圍著紙筆，文件前討論，聲音沒有溫度，那個詞“本”像冰雹打稻草，讓他夢驚醒，發(fā)冷。

那些夢讓他對某些場面產(chǎn)生仇感：見縣衙盤算稅賦的竊笑，聽到家稱斤算兩的得意，他有種很深的厭惡。

他曉得那種緒的名字，只知道它讓他愿到因數(shù)字而被傷害。

隨著間推移，季衡的夢漸漸由零碎變?yōu)閹е壿嫷闹匮荩河惺矣霉P表格勾選，另有把數(shù)據(jù)化為行動；他夢次又次地到用干凈布把傷包、把藥瓶標(biāo)字、把糧袋編號后發(fā)——這些動作像是可以實(shí)的程式，而是秘的儀式。

夢醒，他把這些零碎的步驟以己的方式院子實(shí)踐：把母親的草藥類，按用途、按苦甘，畫個的順序；把家儲存的豆子按、按顏裝，進(jìn)破布；教著比他的孩子們把拾來的稻殼類以便以后作飼料。

這些行為村來過是孩子的整潔和秀氣，只有李忠得更明些：這孩子的界有種跟他當(dāng)年縣衙整賬類似的秩序感，只是來源同，處理的方法也混雜著母親的憐憫。

父親對季衡的這些表既驕傲又有幾警覺。

李忠知道，村的尊重秩序，但也忌諱異于常的顯擺。

縣衙他曾見識過權(quán)力如何對待“同”的——有候是用，有候是清算。

他愿把兒子推向要的注目，便教導(dǎo)更為謹(jǐn)慎。

每當(dāng)深靜，他把那塊舊木板拿出來，筆劃地教季衡認(rèn)字與記賬，卻又教完后囑咐王氏帶孩子出門，讓他眾面前露太多。

王氏的擔(dān)憂更為首接。

她怕別的眼光帶來麻煩，怕這“童”言談旦被某個豪紳或吏役聽見，把家牽扯進(jìn)官場的風(fēng)浪。

于是她盡量讓季衡的表維持家務(wù)與田間，教他如何用粥安撫肚痛，用姜湯對付風(fēng)寒，把那些片段當(dāng)作可以炫耀的才智。

她更愿意把兒子的同作是種家庭的命運(yùn)，而非村間的資本。

有次，季衡夢見張紙，面有方方正正的格子與字，他伸想去觸摸，忽然從夢被種的聲音驚醒——是遠(yuǎn)處來的陌生喧囂，們匆匆走動，狗吠聲格緊促。

那是巾起義的風(fēng)聲早的雜音，盡管還形，但像漣漪樣從更遠(yuǎn)的地方來。

季衡醒來后把夢的格子畫院的塊木板，用炭筆勾勒出簡陋的方格，他的顫著寫幾條用來標(biāo)記谷倉的記號。

那剎那，他那種把室的秩序帶回鄉(xiāng)的沖動更為烈，他想如能把這些格子實(shí)實(shí)，也許就能混來臨把的生活稍保護(hù)。

孩子的這些行為漸漸去，村始有背后議論。

有說這孩子氣，生來就把事得清楚；也有說他像個怪物，別讓他招惹官府的注意。

李忠著流言屋檐穿行，如蚯蚓泥身，知曉流言止帶來榮光，亦帶來危險。

他的眉頭緊鎖，更頻繁地把賬本抱懷，教季衡寫字也多幾嚴(yán)厲，像是把種可以抵御風(fēng)雨的技藝給兒子，同也把兒子包被界隨意觸碰的保護(hù)。

然而，夢與實(shí)的界并非總能被父親的謹(jǐn)慎所維護(hù)。

次趕集，季衡藥攤前指著排瓶子，硬生生把瓶身的順序按了他夢見過的格局。

藥販驚地摸了摸瓶身，見孩子指劃過瓶的標(biāo)簽，竟然有條有理地把幾種藥為消炎、止痛、敷。

藥販信了句“識貨”，集市哄笑片，消息像風(fēng)樣被帶回村莊，更多的注凝聚到這家的門前。

深靜，王氏坐被褥邊，抱著孩子的，聲音低得像被風(fēng)壓住：“你別太聰明，咱們是莊稼，別招來要的眼睛?！?br>
季衡聽懂她的話語所有的隱含，但他能感到母親言語背后的擔(dān)憂和溫柔；他的夢又次把他帶回室，那的議桌有把益配得整整齊齊，像給界賬。

他著那些，像著未來的秤砣，生出些模糊的念頭：如能把秩序撒更多的生活，或許受些痛苦。