太歲墟
第1章 落星村的禁忌
林夏的越盤山公路顛簸了個，輪碾過碎石的 “咯吱” 聲，和年前父親林建臨走劃筆記本的聲音耳邊重疊。
那父親把半塊掌的青銅符塞進她，符身冰涼的觸感至今還能想起，他說 “等我從落星村回來，教你認面的紋路，這面藏著能治你媽媽咳嗽的西”。
可他再也沒回來，年前法院的宣告死亡判決書寄到了家 —— 父親失蹤年，研究所曾議請宣告死亡，媽媽以 “還有找到的希望” 堅決拒絕，首到七年哮喘加重，怕身后事料理，才親戚勸說交請。
那她攥著判決書咳得撕裂肺，指腹反復摩挲著 “落明滿西年” 的裁定理由，說 “這紙判得了法律的死，判了我的活”，首到去年冬走的候，還把父親的照片貼胸說 “再等等，他回來的”。
導航早半前就沒了信號，屏幕的藍箭頭胡跳了幾，終定格片空區(qū)域。
林夏低頭了眼副駕攤的筆記本，泛的紙頁是父親繪的落星村地圖，標注著 “石拱門太歲墟” 的位置，這是她對著父親留研究所的七本筆記，了整整個月才拼出來的路。
終于停道斑駁的石拱門前，拱門方?jīng)]有匾額，只有塊半的青石碑立旁側(cè)，碑面被風雨侵蝕得坑洼，行隸書卻依舊清晰，筆畫沉郁得像蘸了墨的冰：“鐵器入村，二子飲井，藏太歲?！?br>
推門，潮濕的水汽裹著泥土與腐葉的味道撲面而來。
正的村子靜得反常，聽見犬吠，也沒半點聲，只有遠處山林飄來幾聲模糊的鳥鳴，轉(zhuǎn)瞬就被死寂吞掉。
林夏先打后備箱，將裝著多功能刀、相機腳架的登山包穩(wěn)妥地角落，仔細扣緊箱蓋 —— 她出門前意檢查過后備箱鎖扣，知道這條山路顛簸，生怕鐵器晃出來引注意。
隨后才彎腰從副駕儲物格拿出背包，指尖觸到側(cè)的青銅符，動作覺輕：紅繩己經(jīng)磨得發(fā)亮，是媽媽走前親幫她系的。
猶豫了，她把青銅符繞著脖子系，符身貼胸，能感受到絲弱的涼意。
“這樣離得近點，說定能早點找到索?！?br>
她輕聲說，就像候找到媽媽，總把媽媽織的圍巾攥樣。
背包側(cè)袋，卷米棉和枚鉤針輕輕晃了晃，是她昨整理行李隨的，近總靠鉤織玩意兒復焦慮，就像媽媽當年靠織衣打發(fā)等父親的子。
我捏著青銅符到眼前，指腹蹭過符身凹凸的紋路，突然想起父親走的那，也是這樣攥著我的，掌的溫度和的符樣涼。
他當指著筆記 “太歲” 兩個字說 “落星村的太歲般，能治哮喘”，可媽媽到后也沒等到那。
符的紋路很怪，既像文字，也像圖，倒像是候父親研究的樣本圖譜，只是更復雜，像有數(shù)條細符面織。
我意識地摸了摸袋的鉤針，指尖勾到棉的瞬間，突然想起媽媽教我鉤針說的 “要順著紋路走，才”，莫名靜了些 —— 媽媽當年就是這樣，哪怕等到父親，也把子過得有條理，沒讓我受點委屈。
“姑娘，你找誰？”
身后突然響起的沙啞聲音讓林夏猛地回頭，石拱門旁的槐樹，站著個穿靛藍土布褂子的。
他約莫多歲，頭發(fā)得像霜，臉的皺紋深得能夾住碎土，拄著根棗木拐杖，杖頭刻著些螺旋紋路，陽光照面，竟泛出和青銅符相似的淡青光。
的眼睛很亮，目光先落越的輪轂 —— 剛才停，輪碾過碎石，濺起的石子磕輪轂，露出了屬底，再移到林夏腕的銹鋼表，眉頭瞬間皺起，帶著幾警惕的審。
“你這的鐵件，還有腕的表，都是鐵器吧？”
林夏愣了，才反應過來周是從 “輛部件” 判斷的 —— 越的輪轂、門把都是屬材質(zhì)，這是法完隱藏的。
她定了定，往前跨了半步，指覺攥緊了胸的青銅符，符邊的棱角硌得鎖骨發(fā)疼 —— 這是她緊張的習慣，就像當年父親研究樣本，總愛意識捏著筆桿轉(zhuǎn)圈圈。
“您，我林夏，這些鐵器我都沒打算帶進村，就停這兒。
我找林建，他是我父親，年前村研究，后來…… 失蹤了?！?br>
“林建？”
的身明顯頓了，握著拐杖的猛地收緊，指節(jié)泛得發(fā)，棗木杖頭地敲了，發(fā)出 “篤” 的悶響。
他沉默了兒，才緩緩：“林研究員？
年前的事了，村沒幾個記得了。
我周，是這村的守村?！?br>
“您認識我父親！”
林夏眼睛亮了，又往前了，“您知道他當年出了什么事嗎？
他有沒有留西？
比如寫滿字的筆記本，或者…… 跟我這個能對的另半符？”
她把胸的青銅符輕輕拉出來，符身陽光泛著淡光，的目光落符，喉結(jié)覺地動了動。
林夏注意到他的指拐杖輕輕摩挲，動作像按揉舊傷，語氣也軟了些，似剛才那般戒備 —— 她從就這些細的緒變化，媽媽哮喘發(fā)作，她就是靠這些判斷媽媽要要氧，要要遞杯溫水，如今這份敏銳，了她尋找父親的唯依仗。
周卻往后退了步，避了她的，先掃了眼越的身，再重新落回青石碑，聲音壓得更低：“姑娘，落星村有落星村的規(guī)矩，那石碑的忌，你記牢了。
尤其是條，別帶鐵器進村 —— 就算停這兒，也別把表、鑰匙串這些鐵器帶身，去年有個鄉(xiāng)帶了枚鐵鑰匙，剛進祠堂就渾身發(fā)麻，差點栽倒?！?br>
林夏順著他的目光摸了摸腕的表，恍然悟 —— 己只想著隱藏背包的件鐵器，卻忽略了表這種 “隨身鐵器”。
她有些尷尬地笑了笑，立刻摘表進仔褲袋：“謝謝您醒，我沒注意這些細節(jié)。
我本來就是想過來問問父親的消息，沒打算給村添麻煩?！?br>
周的眉頭皺得更緊，語氣也重了些：“是添麻煩的事，是鐵器‘沖了太歲’。
這村子靠著太歲墟，每年都要供奉，點鐵味都能沾。
你要是想找林研究員的消息，就先把身所有鐵器都留，然連村都進去?！?br>
“太歲？”
林夏抓住了關鍵詞，“石碑的條‘藏太歲’，我父親的筆記寫著‘太歲有活氣’，它到底是什么？
是能治病的藥材嗎？”
周的臉瞬間沉了去，他抬頭了，剛才還亮著的知何被層遮住，光暗了幾，風也變得涼颼颼的，吹得槐樹葉沙沙響，像有耳邊低語。
“太歲是村的物，埋村后的太歲墟，每年都要供奉。
姑娘，我勸你別問太多，明亮就離，這村子…… 適合待。”
他說著就要轉(zhuǎn)身，林夏急忙前步住他：“周叔！
我父親當年就是為了研究太歲才來的，他說能靠太歲治我媽媽的病！
就算您告訴我父親的事，至跟我說說，太歲到底能能治?。俊?br>
周的腳步停住了，他背對著林夏，肩膀發(fā)顫，像是克什么緒。
過了兒，他才慢慢轉(zhuǎn)過身，眼多了些林夏懂的復雜 —— 有恐懼，有惋惜，還有點說清的掙扎。
“姑娘，聽我句勸，別再‘林建’，也別碰‘太歲’，然…… 你變跟你父親樣的‘失蹤者’?！?br>
他沒把話說完，只是指了指那青石碑，又朝村子深處抬了抬巴。
林夏順著他指的方向過去，幾間低矮的土坯房趴坡，屋頂?shù)臒焽铔]冒縷煙，像個個沉默的剪，墻面隱約能到模糊的涂鴉，畫著類似青銅符的紋路。
“今晚別出門，尤其是子，萬別靠近村的那井。
周說完，拄著拐杖慢慢往村走，棗木杖敲石板路的 “篤、篤” 聲，像為她的停留倒計。
林夏站原地，著他的身拐進巷消失，泛起陣寒意。
父親的筆記沒過 “忌”，也沒說村排斥鐵器到這種程度，周的反應太反常了，他定知道父親的落，只是刻意隱瞞。
風又吹來了，這次裹著股淡淡的腥氣，像是從村后的山林飄來的，帶著點腐壞的甜膩。
林夏低頭了眼副駕的筆記本，父親繪的 “太歲墟” 旁，用紅筆寫著行字：“符兩半，合則見?！?br>
她深氣，再次檢查身的鐵器 —— 確認表、鑰匙都進了儲物格，才關緊門。
管周說的是是，她都要找到父親留的另半符，完他沒完的事，也完媽媽 “的活”。
林夏沒注意到，她轉(zhuǎn)身走向石拱門，石拱門前的青石碑，行 “鐵器入村” 的字跡突然亮了亮，碑面隱隱滲出絲淡的水汽，順著紋路往淌，像嚇出來的冷汗。
而槐樹的，那根棗木拐杖的杖頭，螺旋紋路正慢慢泛出與青銅符相同的淡青光，杖身貼著地面的位置，竟悄悄長出了縷淡粉的細，像了某種生物的觸須。
那父親把半塊掌的青銅符塞進她，符身冰涼的觸感至今還能想起，他說 “等我從落星村回來，教你認面的紋路，這面藏著能治你媽媽咳嗽的西”。
可他再也沒回來，年前法院的宣告死亡判決書寄到了家 —— 父親失蹤年，研究所曾議請宣告死亡，媽媽以 “還有找到的希望” 堅決拒絕，首到七年哮喘加重，怕身后事料理，才親戚勸說交請。
那她攥著判決書咳得撕裂肺，指腹反復摩挲著 “落明滿西年” 的裁定理由，說 “這紙判得了法律的死，判了我的活”，首到去年冬走的候，還把父親的照片貼胸說 “再等等，他回來的”。
導航早半前就沒了信號，屏幕的藍箭頭胡跳了幾，終定格片空區(qū)域。
林夏低頭了眼副駕攤的筆記本，泛的紙頁是父親繪的落星村地圖，標注著 “石拱門太歲墟” 的位置，這是她對著父親留研究所的七本筆記，了整整個月才拼出來的路。
終于停道斑駁的石拱門前，拱門方?jīng)]有匾額，只有塊半的青石碑立旁側(cè)，碑面被風雨侵蝕得坑洼，行隸書卻依舊清晰，筆畫沉郁得像蘸了墨的冰：“鐵器入村，二子飲井，藏太歲?！?br>
推門，潮濕的水汽裹著泥土與腐葉的味道撲面而來。
正的村子靜得反常，聽見犬吠，也沒半點聲，只有遠處山林飄來幾聲模糊的鳥鳴，轉(zhuǎn)瞬就被死寂吞掉。
林夏先打后備箱，將裝著多功能刀、相機腳架的登山包穩(wěn)妥地角落，仔細扣緊箱蓋 —— 她出門前意檢查過后備箱鎖扣，知道這條山路顛簸，生怕鐵器晃出來引注意。
隨后才彎腰從副駕儲物格拿出背包，指尖觸到側(cè)的青銅符，動作覺輕：紅繩己經(jīng)磨得發(fā)亮，是媽媽走前親幫她系的。
猶豫了，她把青銅符繞著脖子系，符身貼胸，能感受到絲弱的涼意。
“這樣離得近點，說定能早點找到索?！?br>
她輕聲說，就像候找到媽媽，總把媽媽織的圍巾攥樣。
背包側(cè)袋，卷米棉和枚鉤針輕輕晃了晃，是她昨整理行李隨的，近總靠鉤織玩意兒復焦慮，就像媽媽當年靠織衣打發(fā)等父親的子。
我捏著青銅符到眼前，指腹蹭過符身凹凸的紋路，突然想起父親走的那，也是這樣攥著我的，掌的溫度和的符樣涼。
他當指著筆記 “太歲” 兩個字說 “落星村的太歲般，能治哮喘”，可媽媽到后也沒等到那。
符的紋路很怪，既像文字，也像圖，倒像是候父親研究的樣本圖譜，只是更復雜，像有數(shù)條細符面織。
我意識地摸了摸袋的鉤針，指尖勾到棉的瞬間，突然想起媽媽教我鉤針說的 “要順著紋路走，才”，莫名靜了些 —— 媽媽當年就是這樣，哪怕等到父親，也把子過得有條理，沒讓我受點委屈。
“姑娘，你找誰？”
身后突然響起的沙啞聲音讓林夏猛地回頭，石拱門旁的槐樹，站著個穿靛藍土布褂子的。
他約莫多歲，頭發(fā)得像霜，臉的皺紋深得能夾住碎土，拄著根棗木拐杖，杖頭刻著些螺旋紋路，陽光照面，竟泛出和青銅符相似的淡青光。
的眼睛很亮，目光先落越的輪轂 —— 剛才停，輪碾過碎石，濺起的石子磕輪轂，露出了屬底，再移到林夏腕的銹鋼表，眉頭瞬間皺起，帶著幾警惕的審。
“你這的鐵件，還有腕的表，都是鐵器吧？”
林夏愣了，才反應過來周是從 “輛部件” 判斷的 —— 越的輪轂、門把都是屬材質(zhì)，這是法完隱藏的。
她定了定，往前跨了半步，指覺攥緊了胸的青銅符，符邊的棱角硌得鎖骨發(fā)疼 —— 這是她緊張的習慣，就像當年父親研究樣本，總愛意識捏著筆桿轉(zhuǎn)圈圈。
“您，我林夏，這些鐵器我都沒打算帶進村，就停這兒。
我找林建，他是我父親，年前村研究，后來…… 失蹤了?！?br>
“林建？”
的身明顯頓了，握著拐杖的猛地收緊，指節(jié)泛得發(fā)，棗木杖頭地敲了，發(fā)出 “篤” 的悶響。
他沉默了兒，才緩緩：“林研究員？
年前的事了，村沒幾個記得了。
我周，是這村的守村?！?br>
“您認識我父親！”
林夏眼睛亮了，又往前了，“您知道他當年出了什么事嗎？
他有沒有留西？
比如寫滿字的筆記本，或者…… 跟我這個能對的另半符？”
她把胸的青銅符輕輕拉出來，符身陽光泛著淡光，的目光落符，喉結(jié)覺地動了動。
林夏注意到他的指拐杖輕輕摩挲，動作像按揉舊傷，語氣也軟了些，似剛才那般戒備 —— 她從就這些細的緒變化，媽媽哮喘發(fā)作，她就是靠這些判斷媽媽要要氧，要要遞杯溫水，如今這份敏銳，了她尋找父親的唯依仗。
周卻往后退了步，避了她的，先掃了眼越的身，再重新落回青石碑，聲音壓得更低：“姑娘，落星村有落星村的規(guī)矩，那石碑的忌，你記牢了。
尤其是條，別帶鐵器進村 —— 就算停這兒，也別把表、鑰匙串這些鐵器帶身，去年有個鄉(xiāng)帶了枚鐵鑰匙，剛進祠堂就渾身發(fā)麻，差點栽倒?！?br>
林夏順著他的目光摸了摸腕的表，恍然悟 —— 己只想著隱藏背包的件鐵器，卻忽略了表這種 “隨身鐵器”。
她有些尷尬地笑了笑，立刻摘表進仔褲袋：“謝謝您醒，我沒注意這些細節(jié)。
我本來就是想過來問問父親的消息，沒打算給村添麻煩?！?br>
周的眉頭皺得更緊，語氣也重了些：“是添麻煩的事，是鐵器‘沖了太歲’。
這村子靠著太歲墟，每年都要供奉，點鐵味都能沾。
你要是想找林研究員的消息，就先把身所有鐵器都留，然連村都進去?！?br>
“太歲？”
林夏抓住了關鍵詞，“石碑的條‘藏太歲’，我父親的筆記寫著‘太歲有活氣’，它到底是什么？
是能治病的藥材嗎？”
周的臉瞬間沉了去，他抬頭了，剛才還亮著的知何被層遮住，光暗了幾，風也變得涼颼颼的，吹得槐樹葉沙沙響，像有耳邊低語。
“太歲是村的物，埋村后的太歲墟，每年都要供奉。
姑娘，我勸你別問太多，明亮就離，這村子…… 適合待。”
他說著就要轉(zhuǎn)身，林夏急忙前步住他：“周叔！
我父親當年就是為了研究太歲才來的，他說能靠太歲治我媽媽的病！
就算您告訴我父親的事，至跟我說說，太歲到底能能治?。俊?br>
周的腳步停住了，他背對著林夏，肩膀發(fā)顫，像是克什么緒。
過了兒，他才慢慢轉(zhuǎn)過身，眼多了些林夏懂的復雜 —— 有恐懼，有惋惜，還有點說清的掙扎。
“姑娘，聽我句勸，別再‘林建’，也別碰‘太歲’，然…… 你變跟你父親樣的‘失蹤者’?！?br>
他沒把話說完，只是指了指那青石碑，又朝村子深處抬了抬巴。
林夏順著他指的方向過去，幾間低矮的土坯房趴坡，屋頂?shù)臒焽铔]冒縷煙，像個個沉默的剪，墻面隱約能到模糊的涂鴉，畫著類似青銅符的紋路。
“今晚別出門，尤其是子，萬別靠近村的那井。
周說完，拄著拐杖慢慢往村走，棗木杖敲石板路的 “篤、篤” 聲，像為她的停留倒計。
林夏站原地，著他的身拐進巷消失，泛起陣寒意。
父親的筆記沒過 “忌”，也沒說村排斥鐵器到這種程度，周的反應太反常了，他定知道父親的落，只是刻意隱瞞。
風又吹來了，這次裹著股淡淡的腥氣，像是從村后的山林飄來的，帶著點腐壞的甜膩。
林夏低頭了眼副駕的筆記本，父親繪的 “太歲墟” 旁，用紅筆寫著行字：“符兩半，合則見?！?br>
她深氣，再次檢查身的鐵器 —— 確認表、鑰匙都進了儲物格，才關緊門。
管周說的是是，她都要找到父親留的另半符，完他沒完的事，也完媽媽 “的活”。
林夏沒注意到，她轉(zhuǎn)身走向石拱門，石拱門前的青石碑，行 “鐵器入村” 的字跡突然亮了亮，碑面隱隱滲出絲淡的水汽，順著紋路往淌，像嚇出來的冷汗。
而槐樹的，那根棗木拐杖的杖頭，螺旋紋路正慢慢泛出與青銅符相同的淡青光，杖身貼著地面的位置，竟悄悄長出了縷淡粉的細，像了某種生物的觸須。