雨。

是那種詩意的綿綿細雨，也是氣勢磅礴的傾盆雨。

它是冰冷的，帶著深秋有的黏膩和，斜斜地抽打“鼎泰”的落地玻璃窗，留蜿蜒丑陋的水痕，把面燈初的城市景扭曲片混沌的光斑。

餐廳暖氣得足，水晶吊燈灑過明亮的光，照锃亮的質餐具，晃得眼暈。

空氣浮動著昂貴的排油脂氣、醇厚的紅酒芬芳，還有若有若的雪茄味道。

客們穿著面，低聲交談，刀叉碰撞瓷盤的聲音清脆而節(jié)，構幅維持的奢圖景。

林薇就站這圖景的邊緣。

她穿著身洗得有些發(fā)、卻熨燙得異常整的餐廳服——深的甲，的襯衫，的及膝裙。

這身衣服像副形的枷鎖，將她牢牢地框定“服務者”的位置。

她端著個沉甸甸的托盤，面是幾碟致的餐后甜點，指尖因為用力泛，掌早已被托盤邊緣的冰冷屬硌得生疼。

每次穿梭鋪著厚絨地毯的過道，她都感覺己像條逆流而的魚，翼翼地避那些昂貴的衣料和灼的目光。

“號桌的熔巖蛋糕，燙。”

她對新來的菜生低聲叮囑了句，聲音有些啞，是長間站立和保持笑的后遺癥。

剛把甜點穩(wěn)妥地客的桌，個尖銳的聲像淬了毒的針，毫預兆地刺破了餐廳的和諧背景音。

“喂！

服務員！

過來！”

聲音來靠窗的個位置。

那張桌子旁坐著對男。

男的約莫出頭，粗壯的指戴著碩的戒指，脖子掛著條粗得能拴狗的鏈子，臉的橫因為某種滿而動。

他身邊的年輕得多，妝容致，身名牌，此刻正擰著修飾過的眉，指著面前那碗幾乎沒動過的魚翅羹，臉是毫掩飾的嫌惡和傲慢。

“！

你們這什么玩意兒？”

年輕涂著猩紅指甲油的指幾乎要戳到碗，“股子腥味兒！

惡死了！

你們這米其林推薦是花的吧？”

林薇的猛地沉，像是被只形的攥緊了。

她認得這碗羹，是后廚李師傅的招牌，工序繁復，用料考究，從未出過問題。

她步走