章 鎖住的童年趙蕓又次從窗戶爬了出去。

這是7年的初夏，后的陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉她身斑駁的光。

她像只靈巧的貓，順著窗那棵槐樹(shù)粗糙的樹(shù)干滑到地面，拍了拍褲子沾著的樹(shù)皮屑。

歲的趙蕓瘦得像根沒(méi)長(zhǎng)的豆芽菜，卻有著與型相稱的靈活。

她悉這條從家屬區(qū)到住院部后門的徑，閉著眼睛也能走到。

路幾處水洼是她昨剛踩過(guò)的，邊那叢月季得正盛，也是她前摘了朵的。

整個(gè)省民醫(yī)院就像她家的后院，只過(guò)這個(gè)后院太，得讓她常常感到孤獨(dú)。

趙蕓出生醫(yī)學(xué)家，父親趙建是科主，母親林曉梅是兒科主，舅舅、姑姑、表表姐，例都穿著褂。

她家就住醫(yī)院配的家屬樓，棟年建的蘇式紅磚樓，窗就是醫(yī)院的圍墻。

這個(gè)充滿消毒水氣味的界，趙蕓度過(guò)了她孤獨(dú)的童年。

父母總是很忙，忙得沒(méi)間陪她，忙得只能把她鎖家。

他們給她了整箱的童話書和玩具，卻來(lái)個(gè)玩伴。

“蕓蕓，爸爸媽媽今晚又要加班，你乖乖待家，要給陌生門?！?br>
這是她常聽(tīng)到的話。

起初，她哭鬧，摔西，把家的玩具扔得滿地都是。

但漸漸地，她發(fā)這些行為除了來(lái)頓責(zé)罵，什么也改變了。

于是，她學(xué)了獨(dú)度過(guò)漫長(zhǎng)的光，也學(xué)了如何從窗戶溜出去，醫(yī)院尋找片刻的由。

今，她又功了。

趙蕓深氣，空氣彌漫著消毒水和初夏花混合的奇氣味。

這是她悉的味道，也是她厭惡的味道。

她輕路地穿過(guò)醫(yī)院的花園，避護(hù)士們經(jīng)常經(jīng)過(guò)的主干道。

住院部樓側(cè)是科病房，趙蕓門路地溜了進(jìn)去。

走廊，護(hù)士推著治療從她身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)注意到這個(gè)瘦的孩。

她這如魚得水，知道哪個(gè)間點(diǎn)護(hù)士忙，哪個(gè)角落容易被發(fā)。

05病房的門虛掩著，趙蕓記得這個(gè)房間。

周她路過(guò)，瞥見(jiàn)面住進(jìn)了個(gè)新病，個(gè)起來(lái)很年輕的男孩。

她猶豫了，還是推了門。

二章 初遇靠窗的那張病