消毒水的氣味像層薄膜，牢牢粘鼻腔深處。

我動了動指，先感知到的是的棉質觸感，而是指尖那片粘稠的冰涼——像是蘸了半凝固的糖漿，卻帶著鐵銹般的腥氣。

猛地睜眼，的花板碎了幾塊。

是覺模糊，是燈管的裂了，蛛般的紋路嵌著深褐的漬，順著墻縫往淌，墻根積的灘涂。

我掙扎著想坐起來，后背剛離墊，就被什么西扯了——是背的輸液針，針頭早掉了，透明的軟管凝著串暗紅的血珠，像串死透的蟲子，隨著我的動作輕輕晃。

“護士？”

我啞著嗓子喊，聲音干澀得像砂紙摩擦。

沒應。

病房靜得可怕，連隔壁的監(jiān)護儀滴答聲都消失了，只有窗偶爾來的、像是風吹過破鐵皮的嗚咽聲。

我扶著頭柜挪到地，腳剛沾地就打了個趔趄——太沒動，腿軟得像灌了鉛。

走到門邊，剛碰到冰涼的屬門把，走廊就來陣拖拽聲，“嘩啦、嘩啦”，混著模糊的嘶吼，是護士推治療的轱轆聲，也是病痛苦的呻吟，更像是某種獸啃咬骨頭發(fā)出的悶響。

臟猛地縮緊。

我屏住呼，慢慢撥條門縫。

走廊的應急燈亮著，昏的光，個穿著藍病號服的正弓著背蹲地。

他的頭發(fā)糾結團，青灰的皮膚緊繃骨頭，脖頸處有個猙獰的傷，的血痂卷著。

而他面前，是個穿著護士服的，動動地趴地，的布料被染了深褐——那“嘩啦”聲，是病號服的扯護士的臂，他的嘴護士的脖頸處，每動，就有暗紅的液順著巴往滴。

我死死咬住嘴唇才沒出聲，指尖掐進了門把，冰涼的屬硌得指骨生疼。

就這，那個“病號服”突然停了動作，緩緩抬起頭。

他的眼睛渾濁得像蒙了層灰，沒有瞳孔，只有片死寂的。

而他的臉，我記得——是前住進斜對門病房的爺，那護士還笑著說他恢復得，周就能出院。

可，他的嘴角還掛著碎，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破舊的風箱拉動。

我猛地關門，后背抵著門板滑坐地，臟跳得要沖破胸腔。

窗的光突然暗了來，我爬起來撲到窗邊，撩蒙著灰塵的窗簾——曾經(jīng)悉的城市輪廓還，卻像被罩了層灰蒙蒙的濾鏡。

遠處的塔頂端斷了截，的煙霧從塔身的破洞冒出來，慢悠悠地飄向空。

樓的街道，幾輛汽倒路邊，有的頭撞得稀爛，有的窗碎了蛛，其輛救護的門敞著，紅的字標志被的漬蓋了半。

更讓我頭皮發(fā)麻的是那些“”。

他們蹣跚地走街道，有的穿著睡衣，有的穿著工裝，還有的和我樣穿著病號服。

他們的動作都很僵硬，臂要么首首地垂著，要么以然的角度扭曲著，偶爾有兩個撞到起，也只是麻木地，繼續(xù)漫目的地游蕩。

袋的機突然震動了，嚇得我差點把它扔出去。

我顫著掏出來，屏幕跳出條未讀消息，發(fā)件是我媽，發(fā)間顯示個月前——“遠，醫(yī)院打話說你昏迷了，我和你爸正往這趕，路突然廣播說有未知病毒擴散，路都被封了，你別害怕，我們定……”消息只寫了半，后面是片空。

我指發(fā)地往劃，還有幾條新聞推，間都是個月前：“本市出明原因感染病例，患者表為意識喪失、攻擊增市進入緊急封鎖狀態(tài)，所有醫(yī)院停止接診非感染病例官方醒：避接觸疑似感染者，旦被咬傷或抓傷，立即……”后面的容被截斷了，只剩片模糊的像素。

屏幕突然暗了去，倒映出我蒼的臉。

就這，走廊的拖拽聲又響了起來，而且越來越近，越來越近，后停了我的病房門。

“咚?！?br>
聲輕響，像是有什么西撞到了門。

我屏住呼，死死盯著門板。

“咚、咚?！?br>
撞擊聲越來越重，越來越頻繁，門板的油漆始往掉碎屑。

門來“嗬嗬”的嘶吼聲，還有指甲抓撓門板的“刺啦”聲，像是有拼命想進來。

我猛地想起頭柜的水刀——是住院那我媽帶來的，說讓我削蘋，后來我昏迷了，刀就首抽屜。

我爬起來沖過去，拉抽屜，冰涼的屬觸感握，稍給了我點底氣。

撞擊聲還繼續(xù)，門板己經(jīng)始變形，縫隙越來越。

我能到只青灰的從縫隙伸進來，指甲又又長，胡地抓著空氣。

“滾！”

我朝著門的方向喊，聲音卻還是發(fā)。

就這，樓突然來聲響，像是聲。

門的撞擊聲瞬間停了，那只也縮了回去。

緊接著，走廊來陣雜的腳步聲，還有同的嘶吼聲，像是有很多“西”被那聲響引走了。

我松了氣，癱坐椅子，冷汗己經(jīng)把病號服浸濕了。

水刀還握，刀刃映出我驚魂未定的臉。

個月。

我昏迷了個月。

這個月，界變了這樣，我爸媽……他們哪？

是安的，還是己經(jīng)變了樓那些蹣跚的“”？

窗的空徹底暗了來，城市沒有盞燈亮著，只有遠處偶爾閃過的火光，像鬼火樣暗閃爍。

我走到窗邊，著樓那些游蕩的身，突然意識到——我是醫(yī)院，我是座牢籠，座被喪尸占領的牢籠。

而我，是這牢籠唯清醒的。