的弟弟寶被嚇得哇哇哭，跑過(guò)來(lái)抱住母親的腿：“媽，別打，別打，學(xué)了，能家跟我玩了嗎？”

晚飯桌，死樣的沉寂。

粗瓷碗裝著清水咸菜湯，硬邦邦的窩頭裂著子。

“建…點(diǎn)…”母親舀了勺湯到我碗，得湯灑了片，“道走了…就…就個(gè)活法…總能活去…”父親猛地抬起頭，赤紅的眼睛像灼燒的炭火，額頭皺紋扭曲：“個(gè)活法？！”

他拍桌子，碗碟跳，“打坷垃、背水泥、骨頭熬油熬了輩子！

就指望他那支筆桿子跳出去！

到頭來(lái)呢？！

指望啥？！”

他瞪著我，目光沉得要把“廢物”烙臉，“認(rèn)命吧！

祖宗埋的就是這塊窮地！

我熬干了油，到你也跑脫！

你斷了…”他喉嚨發(fā)出獸般的嗬嗬聲，用力抹了把臉，只剩麻木的灰燼：“吧?！?br>
那晚，低矮的土墻擋住他們的聲音。

“桂枝…去找找張媒婆，”父親的聲音疲憊沙啞，“臉皮子…豁出去了…給建說(shuō)個(gè)…只要肯跟著熬苦子就行…禮…柜底還有點(diǎn)，你那對(duì)鐲子…拿，合著…”母親的抽泣像拉風(fēng)箱：“讀那么多年書(shū)…到頭來(lái)…捏鋤把…娶媳婦抱娃…再接著窮…”初冬的冷風(fēng)刀子樣。

土墻邊褪的“囍”字風(fēng)發(fā)。

灶房燉著菜粉條湯，飄著幾點(diǎn)油星。

鄰居二嬸尖的聲音穿風(fēng)而來(lái)：“來(lái)啦！

接來(lái)啦！”

她身后跟著個(gè)年輕姑娘，二嬸熱絡(luò)地說(shuō)：“叔，嬸兒，這就是劉紅梅！

鄰村的！”

“叔，嬸兒?！?br>
姑娘劉紅梅聲音低，清亮干脆。

她穿著洗得發(fā)的藍(lán)棉襖，臉頰被風(fēng)吹紅，那略向挑的眼睛帶著股直愣勁兒，落地掃過(guò)灰突突的墻和缺腿的桌椅，后落我身：“你就是陳建？

聽(tīng)二嬸說(shuō)你讀過(guò)？”

我脖子縮，點(diǎn)頭：“嗯，讀了?！?br>
“那怎么混到這步了？”

她眉頭很細(xì)地蹙了，沒(méi)有客，“連個(gè)考場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)去？”

二嬸趕忙拽她胳膊：“紅梅！

你這嘴…”劉紅梅像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只著我：“我劉紅梅圖別的，窮子過(guò)夠了。

我能跟個(gè)沒(méi)骨氣、光指望命差的懶蛋過(guò)?！?br>
她目光銳地掃過(guò)我的臉和身板，“你給我句明話