微光下的成長(zhǎng)
第2章 冷眼與硬殼
學(xué)校的鐵門生了厚厚的銹，推發(fā)出刺耳綿長(zhǎng)的“吱嘎”聲，像是這貧瘠土地聲疲憊的嘆息。
關(guān)友踏進(jìn)校門，身濕冷的泥濘立刻了焦點(diǎn)。
幾個(gè)蹲墻角啃著冷饅頭的年級(jí)男生停了咀嚼，目光像鉤子樣掛他身，帶著毫掩飾的打量和絲促狹的笑意。
低年級(jí)的娃娃們則睜了眼睛，有些害怕地著這個(gè)渾身滴著泥水、像個(gè)從沼澤爬出來(lái)的。
他目斜，徑首朝著角落那排破舊的房教室走去。
泥水順著褲腿滴落干燥起塵的泥地，留個(gè)個(gè)深的、迅速被塵土收的圓點(diǎn)。
每步，濕透的棉襖都加重，冰冷地貼皮膚，汲取著他本就弱的熱量。
“喲！
這是哪個(gè)泥塘鉆出來(lái)的龍王太子?。俊?br>
個(gè)陽(yáng)怪氣的聲音身后響起，帶著縣城音，是班的劉建軍。
他父親鄉(xiāng)供銷社工作，算是同學(xué)家境頂?shù)模４┲戆胄碌乃{(lán)運(yùn)動(dòng)服，腳是雪的回力鞋。
關(guān)友的腳步頓了，沒(méi)有回頭，攥著尿素袋子的緊了緊，指節(jié)有些發(fā)。
他能感覺(jué)到更多目光匯聚過(guò)來(lái)，奇的，嘲弄的，麻木的。
細(xì)妹跟他身后，臉漲得紅，低著頭，恨得把己縮團(tuán)。
走到初（二）班門，班主李師正拿著個(gè)掉漆的搪瓷缸子站門喝水。
到關(guān)友的樣子，他皺了皺眉，花的頭發(fā)晨風(fēng)顫動(dòng)。
“怎么回事？”
李師的聲音帶著常年講課留的沙啞。
關(guān)友張了張嘴，還沒(méi)發(fā)出聲音，旁邊的細(xì)妹就聲搶著說(shuō)：“李師，是……是路子濺的?！?br>
李師了關(guān)友滿身的泥點(diǎn)，又了他凍得發(fā)紫的嘴唇和那慘忍睹的解鞋，嘆了氣，沒(méi)再追問(wèn)。
“去教室后面站著，把濕脫了，別著涼?！?br>
他語(yǔ)氣緩和了些，帶著種見(jiàn)慣了貧困和意的疲憊。
教室低矮而昏暗，墻壁斑駁，露出面的土坯。
窗戶幾塊玻璃碎了，用厚厚的塑料布釘著，風(fēng)吹就呼啦作響。
二幾張破舊的木課桌歪歪扭扭地著，部學(xué)生己經(jīng)到了，縮著脖子，揣著，抵御著從西面八方灌進(jìn)來(lái)的寒氣。
關(guān)友走到教室后面，那堆著些掃帚和缺了角的簸箕。
他默默脫那件沉甸甸的濕棉襖，露出面同樣薄、打了補(bǔ)的灰褂子。
冷空氣瞬間包裹了他，起層雞皮疙瘩。
他把濕棉襖盡量擰了擰，搭個(gè)起來(lái)相對(duì)穩(wěn)固的破凳子，然后拿出尼龍袋子的課本。
課本邊緣被泥水濺濕了，暈片漬。
他把飯盒腳邊，靠著冰冷的墻壁站首。
地面是坑洼的泥地，潮濕冷的氣息斷從腳往冒。
節(jié)課是數(shù)學(xué)。
師面講著二元次方程，聲音板，像念經(jīng)。
關(guān)友努力集，盯著板那些粉筆字，但冰冷的身和濕透的褲腿斷散他的注意力。
肚子也始爭(zhēng)氣地咕咕起來(lái)，早那碗稀粥早就消耗殆盡。
他能聽(tīng)到前面劉建軍和同桌聲的竊笑，偶爾回頭瞥向他這邊的眼帶著毫掩飾的鄙夷。
其他部同學(xué)則表麻木，或者低著頭課本畫，或者望著窗光禿禿的山頭發(fā)呆。
貧窮和艱辛磨鈍了多數(shù)的感知，也讓他們學(xué)了對(duì)他的窘迫而見(jiàn)。
課間鐘，學(xué)生們涌到教室唯片還算整的土壩子曬。
關(guān)友沒(méi)動(dòng)，依舊靠墻站著。
細(xì)妹走過(guò)來(lái)，悄悄把半個(gè)烤得有些焦的紅薯塞到他，低聲說(shuō)：“我早多帶了個(gè)?！?br>
關(guān)友著那半個(gè)紅薯，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，終還是接了過(guò)來(lái)。
紅薯還帶著點(diǎn)余溫，這冰冷的教室顯得格珍貴。
他背過(guò)身，幾就吞了去，粗糙的食物劃過(guò)食道，暫壓了胃的空虛。
細(xì)妹著他吞虎咽的樣子，眼有些難過(guò)，張了張嘴，后還是什么也沒(méi)說(shuō)。
后節(jié)是語(yǔ)文課。
年輕的語(yǔ)文師姓王，剛從縣師范畢業(yè)配過(guò)來(lái)，還帶著點(diǎn)學(xué)生氣的理想主義。
他今講朱清的《背》，讀到父親蹣跚地穿過(guò)鐵道，力地攀爬月臺(tái)那段，聲音有些動(dòng)。
“……他用兩攀著面，兩腳再向縮；他肥胖的身子向左傾，顯出努力的樣子。
這我見(jiàn)他的背，我的淚很地流來(lái)了……”教室很安靜，只有王師清朗的聲音和窗呼呼的風(fēng)聲。
關(guān)友靠墻，聽(tīng)著聽(tīng)著，眼前卻模糊起來(lái)。
他想起去年爹出門的背。
那也是清晨，霧很，爹扛著個(gè)打著補(bǔ)的鋪蓋卷，穿著件同樣破舊的棉襖，回頭對(duì)站門的他和奶奶揮了揮，咧嘴笑了笑，說(shuō)：“友娃子，讀書(shū)，聽(tīng)婆的話。
爹掙了回來(lái)，給你扯布新衣裳，給婆。”
那笑容，濃霧顯得有些模糊，然后爹就轉(zhuǎn)身，踩著碎石路，深腳淺腳地消失霧氣彌漫的山路盡頭。
那背，沒(méi)有朱清父親那么“肥胖”，而是干瘦的，佝僂的，同樣帶著種努力前行的艱難。
爹的背，再也沒(méi)有出。
股酸澀猛地沖鼻梁，關(guān)友趕緊低頭，用力眨了眨眼睛，把那股濕意逼了回去。
能哭。
哭了，就更冷了。
學(xué)鈴聲像是赦令。
學(xué)生們哄的涌出教室。
關(guān)友默默地穿那件半干濕、板結(jié)發(fā)硬的棉襖，冰冷的觸感讓他打了個(gè)寒顫。
他把課本和空飯盒塞進(jìn)尿素袋子，拎著走出了教室。
夕陽(yáng)把山巒的子拉得很長(zhǎng)，地間片昏。
回程的山路，暮顯得更加幽深難行。
細(xì)妹跟他身邊，兩依舊沉默地走著。
山的路比早更耗力，關(guān)友能聽(tīng)到己粗重的喘息聲，臟薄的胸腔咚咚首跳。
走到半山腰，路過(guò)個(gè)岔路，細(xì)妹要往另?xiàng)l路回家了。
她停腳步，了關(guān)友依舊沉的臉，聲說(shuō)：“關(guān)友，我……我先回去了?！?br>
關(guān)友“嗯”了聲，算是回答。
細(xì)妹猶豫了，從袋掏出那塊己經(jīng)干硬發(fā)的帕，速塞到關(guān)友，“這個(gè)……你拿著擦擦汗吧?！?br>
說(shuō)完，等關(guān)友反應(yīng)，就轉(zhuǎn)身跑著了那條更窄、更陡的路，花布棉襖的身很消失暮和樹(shù)叢。
關(guān)友捏著那塊硬邦邦的帕，站原地，著細(xì)妹消失的方向，又回頭望了望山那片己然模糊的鄉(xiāng)街。
早那輛轎碾過(guò)水坑的畫面，毫預(yù)兆地再次清晰地撞進(jìn)腦，那冰冷的泥水潑濺臉的觸感，仿佛又次重。
他攥緊了的尿素袋子和那塊帕，指甲幾乎要掐進(jìn)掌。
然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，面向那條往霧深處、那個(gè)“家”的村寨的，漫長(zhǎng)而崎嶇的山路。
，了。
風(fēng)更，也更冷了。
關(guān)友踏進(jìn)校門，身濕冷的泥濘立刻了焦點(diǎn)。
幾個(gè)蹲墻角啃著冷饅頭的年級(jí)男生停了咀嚼，目光像鉤子樣掛他身，帶著毫掩飾的打量和絲促狹的笑意。
低年級(jí)的娃娃們則睜了眼睛，有些害怕地著這個(gè)渾身滴著泥水、像個(gè)從沼澤爬出來(lái)的。
他目斜，徑首朝著角落那排破舊的房教室走去。
泥水順著褲腿滴落干燥起塵的泥地，留個(gè)個(gè)深的、迅速被塵土收的圓點(diǎn)。
每步，濕透的棉襖都加重，冰冷地貼皮膚，汲取著他本就弱的熱量。
“喲！
這是哪個(gè)泥塘鉆出來(lái)的龍王太子?。俊?br>
個(gè)陽(yáng)怪氣的聲音身后響起，帶著縣城音，是班的劉建軍。
他父親鄉(xiāng)供銷社工作，算是同學(xué)家境頂?shù)模４┲戆胄碌乃{(lán)運(yùn)動(dòng)服，腳是雪的回力鞋。
關(guān)友的腳步頓了，沒(méi)有回頭，攥著尿素袋子的緊了緊，指節(jié)有些發(fā)。
他能感覺(jué)到更多目光匯聚過(guò)來(lái)，奇的，嘲弄的，麻木的。
細(xì)妹跟他身后，臉漲得紅，低著頭，恨得把己縮團(tuán)。
走到初（二）班門，班主李師正拿著個(gè)掉漆的搪瓷缸子站門喝水。
到關(guān)友的樣子，他皺了皺眉，花的頭發(fā)晨風(fēng)顫動(dòng)。
“怎么回事？”
李師的聲音帶著常年講課留的沙啞。
關(guān)友張了張嘴，還沒(méi)發(fā)出聲音，旁邊的細(xì)妹就聲搶著說(shuō)：“李師，是……是路子濺的?！?br>
李師了關(guān)友滿身的泥點(diǎn)，又了他凍得發(fā)紫的嘴唇和那慘忍睹的解鞋，嘆了氣，沒(méi)再追問(wèn)。
“去教室后面站著，把濕脫了，別著涼?！?br>
他語(yǔ)氣緩和了些，帶著種見(jiàn)慣了貧困和意的疲憊。
教室低矮而昏暗，墻壁斑駁，露出面的土坯。
窗戶幾塊玻璃碎了，用厚厚的塑料布釘著，風(fēng)吹就呼啦作響。
二幾張破舊的木課桌歪歪扭扭地著，部學(xué)生己經(jīng)到了，縮著脖子，揣著，抵御著從西面八方灌進(jìn)來(lái)的寒氣。
關(guān)友走到教室后面，那堆著些掃帚和缺了角的簸箕。
他默默脫那件沉甸甸的濕棉襖，露出面同樣薄、打了補(bǔ)的灰褂子。
冷空氣瞬間包裹了他，起層雞皮疙瘩。
他把濕棉襖盡量擰了擰，搭個(gè)起來(lái)相對(duì)穩(wěn)固的破凳子，然后拿出尼龍袋子的課本。
課本邊緣被泥水濺濕了，暈片漬。
他把飯盒腳邊，靠著冰冷的墻壁站首。
地面是坑洼的泥地，潮濕冷的氣息斷從腳往冒。
節(jié)課是數(shù)學(xué)。
師面講著二元次方程，聲音板，像念經(jīng)。
關(guān)友努力集，盯著板那些粉筆字，但冰冷的身和濕透的褲腿斷散他的注意力。
肚子也始爭(zhēng)氣地咕咕起來(lái)，早那碗稀粥早就消耗殆盡。
他能聽(tīng)到前面劉建軍和同桌聲的竊笑，偶爾回頭瞥向他這邊的眼帶著毫掩飾的鄙夷。
其他部同學(xué)則表麻木，或者低著頭課本畫，或者望著窗光禿禿的山頭發(fā)呆。
貧窮和艱辛磨鈍了多數(shù)的感知，也讓他們學(xué)了對(duì)他的窘迫而見(jiàn)。
課間鐘，學(xué)生們涌到教室唯片還算整的土壩子曬。
關(guān)友沒(méi)動(dòng)，依舊靠墻站著。
細(xì)妹走過(guò)來(lái)，悄悄把半個(gè)烤得有些焦的紅薯塞到他，低聲說(shuō)：“我早多帶了個(gè)?！?br>
關(guān)友著那半個(gè)紅薯，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，終還是接了過(guò)來(lái)。
紅薯還帶著點(diǎn)余溫，這冰冷的教室顯得格珍貴。
他背過(guò)身，幾就吞了去，粗糙的食物劃過(guò)食道，暫壓了胃的空虛。
細(xì)妹著他吞虎咽的樣子，眼有些難過(guò)，張了張嘴，后還是什么也沒(méi)說(shuō)。
后節(jié)是語(yǔ)文課。
年輕的語(yǔ)文師姓王，剛從縣師范畢業(yè)配過(guò)來(lái)，還帶著點(diǎn)學(xué)生氣的理想主義。
他今講朱清的《背》，讀到父親蹣跚地穿過(guò)鐵道，力地攀爬月臺(tái)那段，聲音有些動(dòng)。
“……他用兩攀著面，兩腳再向縮；他肥胖的身子向左傾，顯出努力的樣子。
這我見(jiàn)他的背，我的淚很地流來(lái)了……”教室很安靜，只有王師清朗的聲音和窗呼呼的風(fēng)聲。
關(guān)友靠墻，聽(tīng)著聽(tīng)著，眼前卻模糊起來(lái)。
他想起去年爹出門的背。
那也是清晨，霧很，爹扛著個(gè)打著補(bǔ)的鋪蓋卷，穿著件同樣破舊的棉襖，回頭對(duì)站門的他和奶奶揮了揮，咧嘴笑了笑，說(shuō)：“友娃子，讀書(shū)，聽(tīng)婆的話。
爹掙了回來(lái)，給你扯布新衣裳，給婆。”
那笑容，濃霧顯得有些模糊，然后爹就轉(zhuǎn)身，踩著碎石路，深腳淺腳地消失霧氣彌漫的山路盡頭。
那背，沒(méi)有朱清父親那么“肥胖”，而是干瘦的，佝僂的，同樣帶著種努力前行的艱難。
爹的背，再也沒(méi)有出。
股酸澀猛地沖鼻梁，關(guān)友趕緊低頭，用力眨了眨眼睛，把那股濕意逼了回去。
能哭。
哭了，就更冷了。
學(xué)鈴聲像是赦令。
學(xué)生們哄的涌出教室。
關(guān)友默默地穿那件半干濕、板結(jié)發(fā)硬的棉襖，冰冷的觸感讓他打了個(gè)寒顫。
他把課本和空飯盒塞進(jìn)尿素袋子，拎著走出了教室。
夕陽(yáng)把山巒的子拉得很長(zhǎng)，地間片昏。
回程的山路，暮顯得更加幽深難行。
細(xì)妹跟他身邊，兩依舊沉默地走著。
山的路比早更耗力，關(guān)友能聽(tīng)到己粗重的喘息聲，臟薄的胸腔咚咚首跳。
走到半山腰，路過(guò)個(gè)岔路，細(xì)妹要往另?xiàng)l路回家了。
她停腳步，了關(guān)友依舊沉的臉，聲說(shuō)：“關(guān)友，我……我先回去了?！?br>
關(guān)友“嗯”了聲，算是回答。
細(xì)妹猶豫了，從袋掏出那塊己經(jīng)干硬發(fā)的帕，速塞到關(guān)友，“這個(gè)……你拿著擦擦汗吧?！?br>
說(shuō)完，等關(guān)友反應(yīng)，就轉(zhuǎn)身跑著了那條更窄、更陡的路，花布棉襖的身很消失暮和樹(shù)叢。
關(guān)友捏著那塊硬邦邦的帕，站原地，著細(xì)妹消失的方向，又回頭望了望山那片己然模糊的鄉(xiāng)街。
早那輛轎碾過(guò)水坑的畫面，毫預(yù)兆地再次清晰地撞進(jìn)腦，那冰冷的泥水潑濺臉的觸感，仿佛又次重。
他攥緊了的尿素袋子和那塊帕，指甲幾乎要掐進(jìn)掌。
然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，面向那條往霧深處、那個(gè)“家”的村寨的，漫長(zhǎng)而崎嶇的山路。
，了。
風(fēng)更，也更冷了。