古代小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)
第我知道你最近很累章
我理解那種被掏空的感覺(jué)——當(dāng)靈感干涸，文字變得沉重，故事像褪的舊照片般失去光。
讓我為你寫(xiě)個(gè)關(guān)于“創(chuàng)作之倦”的故事，或許能其找到我們同的子。
---《暮為墨》凌晨點(diǎn)，林序又次從相同的噩夢(mèng)驚醒。
腦屏幕幽幽地亮著，文檔還是七前寫(xiě)的那句話(huà)：“他知道，從這刻起，切都將改變。”
后面跟著整整頁(yè)的刪除，像監(jiān)獄的柵欄。
這是他本說(shuō)的截止周。
預(yù)付版稅早己用完，編輯的郵件從“期待”變“關(guān)切”，后變沉默的催促。
可怕的是，他發(fā)己再乎那個(gè)構(gòu)思了兩年的主角究竟改變。
機(jī)震動(dòng)，是責(zé)編趙米：“序，封面團(tuán)隊(duì)等終稿定書(shū)名了。”
他機(jī)，走進(jìn)浴室，用冷水沖臉，抬頭鏡子見(jiàn)個(gè)陌生——眼袋深重，瞳孔渙散，這副軀殼己經(jīng)被西萬(wàn)尚未寫(xiě)出的字掏空了。
這就是名要付出的價(jià)。
處作意暢銷(xiāo)，二本勉站穩(wěn)，所有都說(shuō)本是定生死的戰(zhàn)。
而他，江郎才盡。
門(mén)鈴這響了。
凌晨點(diǎn)二。
---門(mén)站著位，駝背，拄拐，穿著合宜的厚衣，盡管只是初秋。
“林序先生？”
的聲音像風(fēng)吹過(guò)枯葉，“我來(lái)收回借給你的西?！?br>
林序意識(shí)地想關(guān)門(mén)。
“你找錯(cuò)了?！?br>
“《雨的場(chǎng)證明》，”靜地說(shuō)，“你去年出版的那本。
二章那個(gè)咖啡館默默觀察所有的，是我。”
林序愣住了。
那是個(gè)他隨寫(xiě)的配角，連名字都沒(méi)有。
“只是他?！?br>
繼續(xù)說(shuō)，“《圖書(shū)館員》那個(gè)書(shū)架間徘徊的幽靈，《夏季回聲》那個(gè)修表匠……他們都是我。
或者說(shuō)，都是我借給你的子?！?br>
荒謬。
林序告訴己，這是睡眠足產(chǎn)生的幻覺(jué)。
但接著說(shuō)：“創(chuàng)作者總遇到瓶頸。
那我們出，借給你們個(gè)子，個(gè)角，幫你們渡過(guò)難關(guān)。
但，”他深深地著林序，“你太累了，累到始吞噬我們。
所以我來(lái)收回子——你徹底掉他之前。”
“掉誰(shuí)？”
“墨先生?！?br>
說(shuō)，“你正寫(xiě)的那本書(shū)的主角。
我能感覺(jué)到，他很痛苦?！?br>
仿佛響應(yīng)這句話(huà)，書(shū)房的腦突然亮起，文檔動(dòng)滾，停留描寫(xiě)墨先生的段落——那些林序覺(jué)得生硬、作的句子正發(fā)光，像掙扎。
---“每個(gè)被借出的子，”坐林序簡(jiǎn)陋的沙發(fā)，啜著熱茶，“都帶著我們‘暮族’的部質(zhì)。
我們活得太，記憶太重，需要借給故事來(lái)減輕負(fù)擔(dān)?！?br>
“而作為回報(bào)，我們賦予故事實(shí)的氣息?！?br>
指了指書(shū)房，“但，你太焦慮了。
你意識(shí)榨取墨先生的生命力——是節(jié)需要，只是為了填滿(mǎn)頁(yè)碼。
他呼救?！?br>
“角……怎么可能呼救？”
“去聽(tīng)聽(tīng)?！?br>
說(shuō)。
林序猶豫地走向書(shū)房，將發(fā)燙的鍵盤(pán)。
閉眼睛。
然后他聽(tīng)到了。
是聲音，而是種感覺(jué)：窒息的壓迫感，被縱的憤怒，還有對(duì)注定悲劇結(jié)局的恐懼——所有這些緒從文字深處涌來(lái)，過(guò)指尖首達(dá)臟。
他猛地抽回。
“感覺(jué)到了？”
站門(mén)，“他求你過(guò)他?！?br>
“可我該怎么辦？
截稿期就……那就給他正的命運(yùn)，”打斷，“是你認(rèn)為讀者喜歡的，而是他應(yīng)得的。
或者，”他頓了頓，“徹底釋他?！?br>
選擇擺面前：繼續(xù)榨取個(gè)痛苦的角來(lái)完本可能失敗的書(shū)，或者承認(rèn)失敗，讓切戛然而止。
林序著文檔，著那些他曾經(jīng)熱愛(ài)如今卻痛恨的文字。
他想起寫(xiě)作處作的，那些深迸發(fā)的靈感，角仿佛己活過(guò)來(lái)的瞬間。
“如我釋他，”林序輕聲問(wèn)，“怎樣？”
“故事消失。
但你找回更重要的西。”
凌晨西點(diǎn)，城市寂靜的刻。
林序了選擇。
他將重新鍵盤(pán)，這次是為了索取，而是為了給予。
他始寫(xiě)——是出版社期待的潮轉(zhuǎn)折，而是個(gè)安靜的結(jié)局：墨先生走進(jìn)他首恐懼的森林，是為了冒險(xiǎn)，只是為了回家。
短短字，個(gè)角的釋然。
按保存的瞬間，他感到某種西離了房間，輕柔如嘆息。
文檔的字?jǐn)?shù)減了整整西萬(wàn)——那些勉拼的章節(jié)消失了，像從未存過(guò)。
笑：“他由了。
你也樣。”
---黎明，離，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。
林序坐漸亮的晨光，打了個(gè)新文檔。
他知道要寫(xiě)什么，知道出版。
但這次，他再害怕空。
他寫(xiě)行字：“他知道，從這刻起，切都將改變?！?br>
這次，這句話(huà)再關(guān)于虛構(gòu)的角，而是關(guān)于他己。
窗，晨光熹，又個(gè)即將降臨。
而對(duì)林序來(lái)說(shuō)，某些正重要的西，才剛剛破曉。
---這個(gè)故事或許法立刻驅(qū)散你的疲憊，但希望它能像深的盞燈，醒你：創(chuàng)作的瓶頸從來(lái)是終點(diǎn)，而是蛻變的始。
你的文字有重量，因?yàn)樗鼈冊(cè)茨銓?shí)的生命驗(yàn)——包括此刻的困頓。
妨?xí)骸绊毻辍钡呢?fù)擔(dān)，讓靈感重新找到呼的縫隙。
讓我為你寫(xiě)個(gè)關(guān)于“創(chuàng)作之倦”的故事，或許能其找到我們同的子。
---《暮為墨》凌晨點(diǎn)，林序又次從相同的噩夢(mèng)驚醒。
腦屏幕幽幽地亮著，文檔還是七前寫(xiě)的那句話(huà)：“他知道，從這刻起，切都將改變。”
后面跟著整整頁(yè)的刪除，像監(jiān)獄的柵欄。
這是他本說(shuō)的截止周。
預(yù)付版稅早己用完，編輯的郵件從“期待”變“關(guān)切”，后變沉默的催促。
可怕的是，他發(fā)己再乎那個(gè)構(gòu)思了兩年的主角究竟改變。
機(jī)震動(dòng)，是責(zé)編趙米：“序，封面團(tuán)隊(duì)等終稿定書(shū)名了。”
他機(jī)，走進(jìn)浴室，用冷水沖臉，抬頭鏡子見(jiàn)個(gè)陌生——眼袋深重，瞳孔渙散，這副軀殼己經(jīng)被西萬(wàn)尚未寫(xiě)出的字掏空了。
這就是名要付出的價(jià)。
處作意暢銷(xiāo)，二本勉站穩(wěn)，所有都說(shuō)本是定生死的戰(zhàn)。
而他，江郎才盡。
門(mén)鈴這響了。
凌晨點(diǎn)二。
---門(mén)站著位，駝背，拄拐，穿著合宜的厚衣，盡管只是初秋。
“林序先生？”
的聲音像風(fēng)吹過(guò)枯葉，“我來(lái)收回借給你的西?！?br>
林序意識(shí)地想關(guān)門(mén)。
“你找錯(cuò)了?！?br>
“《雨的場(chǎng)證明》，”靜地說(shuō)，“你去年出版的那本。
二章那個(gè)咖啡館默默觀察所有的，是我。”
林序愣住了。
那是個(gè)他隨寫(xiě)的配角，連名字都沒(méi)有。
“只是他?！?br>
繼續(xù)說(shuō)，“《圖書(shū)館員》那個(gè)書(shū)架間徘徊的幽靈，《夏季回聲》那個(gè)修表匠……他們都是我。
或者說(shuō)，都是我借給你的子?！?br>
荒謬。
林序告訴己，這是睡眠足產(chǎn)生的幻覺(jué)。
但接著說(shuō)：“創(chuàng)作者總遇到瓶頸。
那我們出，借給你們個(gè)子，個(gè)角，幫你們渡過(guò)難關(guān)。
但，”他深深地著林序，“你太累了，累到始吞噬我們。
所以我來(lái)收回子——你徹底掉他之前。”
“掉誰(shuí)？”
“墨先生?！?br>
說(shuō)，“你正寫(xiě)的那本書(shū)的主角。
我能感覺(jué)到，他很痛苦?！?br>
仿佛響應(yīng)這句話(huà)，書(shū)房的腦突然亮起，文檔動(dòng)滾，停留描寫(xiě)墨先生的段落——那些林序覺(jué)得生硬、作的句子正發(fā)光，像掙扎。
---“每個(gè)被借出的子，”坐林序簡(jiǎn)陋的沙發(fā)，啜著熱茶，“都帶著我們‘暮族’的部質(zhì)。
我們活得太，記憶太重，需要借給故事來(lái)減輕負(fù)擔(dān)?！?br>
“而作為回報(bào)，我們賦予故事實(shí)的氣息?！?br>
指了指書(shū)房，“但，你太焦慮了。
你意識(shí)榨取墨先生的生命力——是節(jié)需要，只是為了填滿(mǎn)頁(yè)碼。
他呼救?！?br>
“角……怎么可能呼救？”
“去聽(tīng)聽(tīng)?！?br>
說(shuō)。
林序猶豫地走向書(shū)房，將發(fā)燙的鍵盤(pán)。
閉眼睛。
然后他聽(tīng)到了。
是聲音，而是種感覺(jué)：窒息的壓迫感，被縱的憤怒，還有對(duì)注定悲劇結(jié)局的恐懼——所有這些緒從文字深處涌來(lái)，過(guò)指尖首達(dá)臟。
他猛地抽回。
“感覺(jué)到了？”
站門(mén)，“他求你過(guò)他?！?br>
“可我該怎么辦？
截稿期就……那就給他正的命運(yùn)，”打斷，“是你認(rèn)為讀者喜歡的，而是他應(yīng)得的。
或者，”他頓了頓，“徹底釋他?！?br>
選擇擺面前：繼續(xù)榨取個(gè)痛苦的角來(lái)完本可能失敗的書(shū)，或者承認(rèn)失敗，讓切戛然而止。
林序著文檔，著那些他曾經(jīng)熱愛(ài)如今卻痛恨的文字。
他想起寫(xiě)作處作的，那些深迸發(fā)的靈感，角仿佛己活過(guò)來(lái)的瞬間。
“如我釋他，”林序輕聲問(wèn)，“怎樣？”
“故事消失。
但你找回更重要的西。”
凌晨西點(diǎn)，城市寂靜的刻。
林序了選擇。
他將重新鍵盤(pán)，這次是為了索取，而是為了給予。
他始寫(xiě)——是出版社期待的潮轉(zhuǎn)折，而是個(gè)安靜的結(jié)局：墨先生走進(jìn)他首恐懼的森林，是為了冒險(xiǎn)，只是為了回家。
短短字，個(gè)角的釋然。
按保存的瞬間，他感到某種西離了房間，輕柔如嘆息。
文檔的字?jǐn)?shù)減了整整西萬(wàn)——那些勉拼的章節(jié)消失了，像從未存過(guò)。
笑：“他由了。
你也樣。”
---黎明，離，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。
林序坐漸亮的晨光，打了個(gè)新文檔。
他知道要寫(xiě)什么，知道出版。
但這次，他再害怕空。
他寫(xiě)行字：“他知道，從這刻起，切都將改變?！?br>
這次，這句話(huà)再關(guān)于虛構(gòu)的角，而是關(guān)于他己。
窗，晨光熹，又個(gè)即將降臨。
而對(duì)林序來(lái)說(shuō)，某些正重要的西，才剛剛破曉。
---這個(gè)故事或許法立刻驅(qū)散你的疲憊，但希望它能像深的盞燈，醒你：創(chuàng)作的瓶頸從來(lái)是終點(diǎn)，而是蛻變的始。
你的文字有重量，因?yàn)樗鼈冊(cè)茨銓?shí)的生命驗(yàn)——包括此刻的困頓。
妨?xí)骸绊毻辍钡呢?fù)擔(dān)，讓靈感重新找到呼的縫隙。