我記得那的陽光別亮，照得眼睛發(fā)疼。

我穿著母親用舊窗簾改的紅裙子，田埂瘋跑，裙擺像蝴蝶翅膀樣撲閃撲閃的。

歲的我還知道什么是憂愁，只知道菊花了，我可以把它們編花戴頭。

"慢點(diǎn)跑，妮子！

"隔壁王嬸菜園直起腰喊我。

我沒理，赤腳踩過剛過雨的泥地，濺起的泥點(diǎn)子把裙子擺染了褐。

母親到肯定嘆氣，但她從來舍得的罵我。

她用那長著繭子卻異常柔軟的，把我臟兮兮的腳按進(jìn)溫水，點(diǎn)點(diǎn)搓掉泥巴。

那，我餓得前胸貼后背才往家跑。

遠(yuǎn)就見我家土坯房前圍了多，壓壓的腦袋門攢動(dòng)。

這是很見的——我們家村西頭，除了來借鹽借醋的鄰居，很有串門。

我慢腳步，指覺地絞著裙角。

走近，我聽見屋出哭聲，那聲音像受傷的獸，斷斷續(xù)續(xù)地撕扯著空氣。

路過我家門的李娘見我，突然紅了眼眶，粗糙的我頭胡摸了兩就步走了。

"這是咋了？

"我嘀咕，踮起腳尖去夠門把。

就這，門從面了，我奶奶那張布滿皺紋的臉出門縫。

出乎意料的是，她今沒有用那種蒼蠅似的眼瞪我，反而蹲身，用我從沒聽過的溫和聲音說："妮回來啦？

"我愣住了。

奶奶的——那是擰我耳朵就是戳我腦門——此刻竟然輕輕拍我的后背。

她身那股常年散的藥油味混著陌生的慈祥，讓我渾身。

屋比我想象的還要擁擠。

炕、長凳、甚至地都坐滿了，多是村的嬸子娘。

她們到我，說話聲突然低了去，接著又此起彼伏地響起嘆息。

"可憐啊，這么就沒了娘...""以后可咋辦，李家又是寬裕家...""聽說是河邊洗衣服暈倒的，等發(fā)已經(jīng)..."我站門，感覺有數(shù)蟲子皮膚爬。

她們說的話我每個(gè)字都聽得懂，可連起卻像書。

我的目光群搜尋，沒找到那個(gè)悉的身——母親總愛穿的那件藍(lán)底花褂子炕頭，也灶臺邊。

"我娘呢？

"我