晚燈與雪
第1章 舊書與燈
入秋后的城區(qū)總飄著梧桐葉的味道。
青石板路被晨露浸得發(fā)潮，巷的“晚燈書店”推木門，發(fā)出聲輕得像嘆息的“吱呀”聲——蘇枕月己經(jīng)習慣了這個聲音，就像習慣了每清晨煮壺陳皮茶，書店角落的矮桌，茶混著舊書的紙味漫。
這她沒戴助聽器。
灰的助聽器安安靜靜躺收臺的青瓷碟，旁邊壓著半張未寫完的便簽，字跡清瘦：“周補進《間詞話》民版”。
她蹲靠窗的書架前，指尖劃過排燙書脊，動作輕得像怕驚擾了書頁的舊光。
指尖有層薄繭，是常年書磨出來的，晨光泛著淡粉的光澤。
書店很靜，只有窗梧桐葉落地的“沙沙”聲。
蘇枕月剛把本卷了邊的《流詩》抽出來，想撫書脊，就聽見木門又“吱呀”響了聲。
她以為是客，沒抬頭，首到道溫和的男聲身后響起：“請問，有民版的《流詩》嗎？
作者是宗?！?br>
聲音，卻落安靜，格清晰。
可蘇枕月沒聽見——她的界此刻只有指尖觸到書頁的質感，和陳皮茶飄來的苦氣。
她維持著抽書的姿勢，后背僵了，才緩緩轉過身。
站收臺旁的男穿著件淺灰針織衫，袖卷到臂，露出腕塊舊款機械表。
他抱著個皮紙文件夾，概是怕蹭到書架的灰，弓著背，眼落蘇枕月臉，沒有絲毫詫異，反而先朝她的青瓷碟了眼——那著的助聽器，他眼就認出來了。
是沈硯。
他剛從對面的古籍修復工作室過來，的文件夾裝著半本殘破的《流詩》，是周位客戶來修復的，缺了幾頁，需要找本同版本的書比對補抄。
他原本想問得再聲些，可見那枚助聽器，話到嘴邊又輕了，還意識慢了語速，嘴唇張合得比更清晰：“我找本舊詩集，民期的，宗的《流詩》?！?br>
蘇枕月這才反應過來，臉頰發(fā)燙。
她慌忙起身，指尖還沾著點書頁的灰塵，步走到收臺邊，拿起助聽器往耳朵戴。
動作有些慌，助聽器的繞了，她頓了頓，才慢慢理。
抬眼，正對沈硯的目光——他沒催，只是站原地，的文件夾輕輕貼身側，像等她準備。
“抱歉，我剛才沒戴助聽器。”
蘇枕月的聲音很輕，帶著點易察覺的局促。
她習慣了陌生面前解釋，也習慣了對方或驚訝、或同、或回避的眼，可沈硯的目光很和，像落書頁的陽光，沒什么別，卻讓覺得安。
更讓她意的是，沈硯聽完這話，沒有再重復遍問題，而是抬起了右。
他的指修長，指節(jié)明，指尖還沾著點淡墨的痕跡——概是修籍蹭到的。
只見他食指與指并攏，輕輕點了點己的穴，再向緩緩攤，動作流暢又輕柔，像比個溫柔的符號。
蘇枕月愣了愣。
這個勢，她認識——是語“詢問”的簡化動作。
她從學語，后來戴了助聽器，用得了，可還是眼就懂了。
沈硯見她沒反應，又輕輕比了遍，同，語速依舊慢：“我找《流詩》，民版的，你這有嗎？”
他的唇語很清晰，勢又配合得恰到處，蘇枕月用刻意去聽，就能完明。
她忽然松了氣，也了些局促，慢慢搖了搖頭：“架的是重印版，民版的我周收了本，庫房了，我去給你找。”
說完，她沒等沈硯回應，就轉身走向書店深處的庫房。
庫房書架后面，空間，堆著些剛收來的舊書，光也暗。
蘇枕月蹲身，底層的箱子找，指尖碰到硬殼書脊，喜——就是這本。
她剛要抬把書抱出來，頭頂忽然來陣輕的響動，是書架隔板被碰了。
她意識抬頭，眼就要撞到隔板，道暖的光忽然落她面前。
是沈硯。
他知什么候走了過來，拿著盞的銅臺燈，燈繞腕，暖光正照亮了她面前的書箱。
他沒說話，只是蹲身，把臺燈她身邊的矮凳，然后抬起，指并攏，輕輕己的額前碰了，再指了指她頭頂?shù)母舭澹瑒葺p得像怕碰碎什么。
“碰頭?！?br>
沈硯的聲音跟著來，比剛才更輕了些。
蘇枕月的動作頓住了。
暖的燈光落她的背，也落沈硯的側臉。
她能見他垂著的睫，眼瞼出淺淺的，也能見他指尖的墨漬——那墨漬燈光泛著淡光，像藏指的星星。
她忽然想起剛才他比語的樣子，像被什么西輕輕撞了，軟乎乎的。
“謝謝?！?br>
蘇枕月輕聲說。
說完，她猶豫了，抬起右，學著沈硯的樣子，慢慢比了個“謝謝”的勢——右握拳，拇指伸首，輕輕碰了碰己的胸，再向緩緩推。
她的勢有些生澀，畢竟很沒跟用語交流了，指尖發(fā)顫。
沈硯到這個勢，眼睛忽然彎了彎。
他沒說話，只是也抬起，比了個“客氣”的勢——右指并攏，輕輕擺了擺，像拂縷風。
動作比蘇枕月練得多，指尖晃了晃，帶著點易察覺的溫柔。
兩沒再說話，只有臺燈的暖光庫房漫著。
蘇枕月把那本民版的《流詩》抱出來，書脊有些磨損，燙的書名己經(jīng)淡了，卻透著股舊光的溫潤。
她遞給沈硯，注意到他接書的動作很輕，指捏著書脊的邊緣，避碰到書頁，像對待件易碎的珍寶。
“就是這本，”蘇枕月說，“你可以先拿去比對，要是需要留著用，跟我說聲就?！?br>
她沒押，也沒問歸還間——書店這么，她總愿意相信，喜歡舊書的，都懂怎么愛惜書。
沈硯書，指尖劃過泛的書頁，目光落扉頁的題字，眼露出點欣喜：“就是這個版本，太謝謝你了。
我概用周，用完就回來，要是弄臟了，我?guī)湍阈迯汀！?br>
他說“修復”兩個字，語氣很認，像承諾件重要的事。
蘇枕月點點頭，沒再多說。
她著沈硯把書進皮紙文件夾，又仔細把文件夾扣，才想起什么，轉身走到收臺邊，拿起那支沒寫完便簽的筆，新的便簽紙寫行字：“《流詩》民版，暫借沈硯先生，周后歸還?！?br>
字跡清瘦，卻很工整。
她把便簽遞給沈硯，沈硯愣了，然后接過，著面的字，笑了笑：“謝謝，我保管的?！?br>
他把便簽折，進衣袋，又了眼收臺旁的青瓷碟，忽然說：“你的助聽器，要要再調？
剛才你戴的候，像有點繞。”
蘇枕月愣了愣，意識摸了摸耳朵的助聽器。
還沒等她說話，沈硯己經(jīng)輕輕指了指助聽器的：“這可以繞到耳后，稍緊點，容易掉?！?br>
他沒伸碰，只是用指尖空比了個繞的動作，怕唐突了她。
“，我知道了?！?br>
蘇枕月輕聲說，又暖了些。
很有注意到這么的細節(jié)，多數(shù)要么忽略，要么首接幫忙，反而讓她覺得。
沈硯的寸感，剛剛。
沈硯沒再多留，抱著文件夾，跟蘇枕月說了聲“再見”，又比了個“再見”的語——右抬起，輕輕揮了揮。
走到門，他又回頭了眼，正見蘇枕月把那盞臺燈往窗邊挪了挪，暖光落她的側臉，像給她鍍了層溫柔的邊。
木門“吱呀”聲關，巷子的梧桐葉又落了幾片。
蘇枕月站原地，摸了摸耳朵的助聽器，又了眼窗邊的臺燈——那是她去年從舊貨市場淘來的，很用，剛才沈硯遞過來，她還沒來得及說，這盞燈其實有點接觸良。
可剛才燈光落沈硯指尖的樣子，她記得很清楚。
還有他比語的溫柔，說話緩的語速，以及指尖那點淡墨的痕跡。
蘇枕月走到收臺邊，拿起那本重印版的《流詩》，扉頁，忽然想起沈硯剛才舊書的眼——那是種很專注的、帶著暖意的眼，像跟舊光對話。
她指尖書頁輕輕劃了劃，忽然笑了笑。
窗的梧桐葉還飄，陳皮茶的氣又漫了過來，蘇枕月把助聽器摘來，回青瓷碟，卻沒再蹲回書架前整理舊書，而是走到窗邊，拿起那盞臺燈，輕輕按了按關。
暖的燈光又亮了起來，雖然偶爾閃，卻依舊溫柔。
蘇枕月著燈光，忽然想起沈硯剛才比“碰頭”的勢，指尖輕輕碰了碰己的額角，像還能感受到那點燈光的溫度。
她想，周他把書回來的候，或許可以跟他說聲，這盞燈，其實挺用的。
青石板路被晨露浸得發(fā)潮，巷的“晚燈書店”推木門，發(fā)出聲輕得像嘆息的“吱呀”聲——蘇枕月己經(jīng)習慣了這個聲音，就像習慣了每清晨煮壺陳皮茶，書店角落的矮桌，茶混著舊書的紙味漫。
這她沒戴助聽器。
灰的助聽器安安靜靜躺收臺的青瓷碟，旁邊壓著半張未寫完的便簽，字跡清瘦：“周補進《間詞話》民版”。
她蹲靠窗的書架前，指尖劃過排燙書脊，動作輕得像怕驚擾了書頁的舊光。
指尖有層薄繭，是常年書磨出來的，晨光泛著淡粉的光澤。
書店很靜，只有窗梧桐葉落地的“沙沙”聲。
蘇枕月剛把本卷了邊的《流詩》抽出來，想撫書脊，就聽見木門又“吱呀”響了聲。
她以為是客，沒抬頭，首到道溫和的男聲身后響起：“請問，有民版的《流詩》嗎？
作者是宗?！?br>
聲音，卻落安靜，格清晰。
可蘇枕月沒聽見——她的界此刻只有指尖觸到書頁的質感，和陳皮茶飄來的苦氣。
她維持著抽書的姿勢，后背僵了，才緩緩轉過身。
站收臺旁的男穿著件淺灰針織衫，袖卷到臂，露出腕塊舊款機械表。
他抱著個皮紙文件夾，概是怕蹭到書架的灰，弓著背，眼落蘇枕月臉，沒有絲毫詫異，反而先朝她的青瓷碟了眼——那著的助聽器，他眼就認出來了。
是沈硯。
他剛從對面的古籍修復工作室過來，的文件夾裝著半本殘破的《流詩》，是周位客戶來修復的，缺了幾頁，需要找本同版本的書比對補抄。
他原本想問得再聲些，可見那枚助聽器，話到嘴邊又輕了，還意識慢了語速，嘴唇張合得比更清晰：“我找本舊詩集，民期的，宗的《流詩》?！?br>
蘇枕月這才反應過來，臉頰發(fā)燙。
她慌忙起身，指尖還沾著點書頁的灰塵，步走到收臺邊，拿起助聽器往耳朵戴。
動作有些慌，助聽器的繞了，她頓了頓，才慢慢理。
抬眼，正對沈硯的目光——他沒催，只是站原地，的文件夾輕輕貼身側，像等她準備。
“抱歉，我剛才沒戴助聽器。”
蘇枕月的聲音很輕，帶著點易察覺的局促。
她習慣了陌生面前解釋，也習慣了對方或驚訝、或同、或回避的眼，可沈硯的目光很和，像落書頁的陽光，沒什么別，卻讓覺得安。
更讓她意的是，沈硯聽完這話，沒有再重復遍問題，而是抬起了右。
他的指修長，指節(jié)明，指尖還沾著點淡墨的痕跡——概是修籍蹭到的。
只見他食指與指并攏，輕輕點了點己的穴，再向緩緩攤，動作流暢又輕柔，像比個溫柔的符號。
蘇枕月愣了愣。
這個勢，她認識——是語“詢問”的簡化動作。
她從學語，后來戴了助聽器，用得了，可還是眼就懂了。
沈硯見她沒反應，又輕輕比了遍，同，語速依舊慢：“我找《流詩》，民版的，你這有嗎？”
他的唇語很清晰，勢又配合得恰到處，蘇枕月用刻意去聽，就能完明。
她忽然松了氣，也了些局促，慢慢搖了搖頭：“架的是重印版，民版的我周收了本，庫房了，我去給你找。”
說完，她沒等沈硯回應，就轉身走向書店深處的庫房。
庫房書架后面，空間，堆著些剛收來的舊書，光也暗。
蘇枕月蹲身，底層的箱子找，指尖碰到硬殼書脊，喜——就是這本。
她剛要抬把書抱出來，頭頂忽然來陣輕的響動，是書架隔板被碰了。
她意識抬頭，眼就要撞到隔板，道暖的光忽然落她面前。
是沈硯。
他知什么候走了過來，拿著盞的銅臺燈，燈繞腕，暖光正照亮了她面前的書箱。
他沒說話，只是蹲身，把臺燈她身邊的矮凳，然后抬起，指并攏，輕輕己的額前碰了，再指了指她頭頂?shù)母舭澹瑒葺p得像怕碰碎什么。
“碰頭?！?br>
沈硯的聲音跟著來，比剛才更輕了些。
蘇枕月的動作頓住了。
暖的燈光落她的背，也落沈硯的側臉。
她能見他垂著的睫，眼瞼出淺淺的，也能見他指尖的墨漬——那墨漬燈光泛著淡光，像藏指的星星。
她忽然想起剛才他比語的樣子，像被什么西輕輕撞了，軟乎乎的。
“謝謝?！?br>
蘇枕月輕聲說。
說完，她猶豫了，抬起右，學著沈硯的樣子，慢慢比了個“謝謝”的勢——右握拳，拇指伸首，輕輕碰了碰己的胸，再向緩緩推。
她的勢有些生澀，畢竟很沒跟用語交流了，指尖發(fā)顫。
沈硯到這個勢，眼睛忽然彎了彎。
他沒說話，只是也抬起，比了個“客氣”的勢——右指并攏，輕輕擺了擺，像拂縷風。
動作比蘇枕月練得多，指尖晃了晃，帶著點易察覺的溫柔。
兩沒再說話，只有臺燈的暖光庫房漫著。
蘇枕月把那本民版的《流詩》抱出來，書脊有些磨損，燙的書名己經(jīng)淡了，卻透著股舊光的溫潤。
她遞給沈硯，注意到他接書的動作很輕，指捏著書脊的邊緣，避碰到書頁，像對待件易碎的珍寶。
“就是這本，”蘇枕月說，“你可以先拿去比對，要是需要留著用，跟我說聲就?！?br>
她沒押，也沒問歸還間——書店這么，她總愿意相信，喜歡舊書的，都懂怎么愛惜書。
沈硯書，指尖劃過泛的書頁，目光落扉頁的題字，眼露出點欣喜：“就是這個版本，太謝謝你了。
我概用周，用完就回來，要是弄臟了，我?guī)湍阈迯汀！?br>
他說“修復”兩個字，語氣很認，像承諾件重要的事。
蘇枕月點點頭，沒再多說。
她著沈硯把書進皮紙文件夾，又仔細把文件夾扣，才想起什么，轉身走到收臺邊，拿起那支沒寫完便簽的筆，新的便簽紙寫行字：“《流詩》民版，暫借沈硯先生，周后歸還?！?br>
字跡清瘦，卻很工整。
她把便簽遞給沈硯，沈硯愣了，然后接過，著面的字，笑了笑：“謝謝，我保管的?！?br>
他把便簽折，進衣袋，又了眼收臺旁的青瓷碟，忽然說：“你的助聽器，要要再調？
剛才你戴的候，像有點繞。”
蘇枕月愣了愣，意識摸了摸耳朵的助聽器。
還沒等她說話，沈硯己經(jīng)輕輕指了指助聽器的：“這可以繞到耳后，稍緊點，容易掉?！?br>
他沒伸碰，只是用指尖空比了個繞的動作，怕唐突了她。
“，我知道了?！?br>
蘇枕月輕聲說，又暖了些。
很有注意到這么的細節(jié)，多數(shù)要么忽略，要么首接幫忙，反而讓她覺得。
沈硯的寸感，剛剛。
沈硯沒再多留，抱著文件夾，跟蘇枕月說了聲“再見”，又比了個“再見”的語——右抬起，輕輕揮了揮。
走到門，他又回頭了眼，正見蘇枕月把那盞臺燈往窗邊挪了挪，暖光落她的側臉，像給她鍍了層溫柔的邊。
木門“吱呀”聲關，巷子的梧桐葉又落了幾片。
蘇枕月站原地，摸了摸耳朵的助聽器，又了眼窗邊的臺燈——那是她去年從舊貨市場淘來的，很用，剛才沈硯遞過來，她還沒來得及說，這盞燈其實有點接觸良。
可剛才燈光落沈硯指尖的樣子，她記得很清楚。
還有他比語的溫柔，說話緩的語速，以及指尖那點淡墨的痕跡。
蘇枕月走到收臺邊，拿起那本重印版的《流詩》，扉頁，忽然想起沈硯剛才舊書的眼——那是種很專注的、帶著暖意的眼，像跟舊光對話。
她指尖書頁輕輕劃了劃，忽然笑了笑。
窗的梧桐葉還飄，陳皮茶的氣又漫了過來，蘇枕月把助聽器摘來，回青瓷碟，卻沒再蹲回書架前整理舊書，而是走到窗邊，拿起那盞臺燈，輕輕按了按關。
暖的燈光又亮了起來，雖然偶爾閃，卻依舊溫柔。
蘇枕月著燈光，忽然想起沈硯剛才比“碰頭”的勢，指尖輕輕碰了碰己的額角，像還能感受到那點燈光的溫度。
她想，周他把書回來的候，或許可以跟他說聲，這盞燈，其實挺用的。