婚姻的忠誠(chéng)與背叛
第2章 母親
紅綠燈后，奧迪A穩(wěn)的路，康宗剛打載音響播巴赫的伴奏琴組曲，機(jī)屏幕就亮了起來(lái)——"父親康種"個(gè)字寶儀表盤跳動(dòng)。
他按方向盤的接聽鍵，載音響立刻切了話模式。
"宗，給你媽打個(gè)話。
"父親的聲音透過(guò)柏林之聲的音響來(lái)，帶著容置疑的命令感，"她昨晚血壓有點(diǎn)，李醫(yī)生早來(lái)過(guò)了，你問(wèn)問(wèn)況。
""的爸，我這就打。
"康宗順從地回應(yīng)，指方向盤輕輕敲擊。
等父親掛斷后，他深氣，調(diào)出母親的號(hào)碼，卻遲遲沒有按撥打鍵。
窗，晨光灑縣政府的鎏門牌。
康宗望著那個(gè)閃閃發(fā)亮的徽標(biāo)，思緒卻飄回了年前的縣委院。
那候母親林秀珠還親給他工吞，他發(fā)燒整守邊。
但更多候，母親的眼總是越過(guò)他，望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——尤其是個(gè)姐姐圍著她嘰嘰喳喳的候。
話接得比預(yù)期。
"喂？
"母親的聲音聽起來(lái)氣足，完像剛生過(guò)病的樣子。
"媽，爸說(shuō)您昨晚血壓？
點(diǎn)了嗎？
"康宗刻意柔了語(yǔ)氣，像候討母親那樣。
話那頭來(lái)瓷器輕碰的聲響，母親應(yīng)該正喝早茶。
"沒有什么事的。
"林秀珠的回應(yīng)簡(jiǎn)短冷淡，隨即話鋒轉(zhuǎn)，"子軒期考試數(shù)學(xué)怎么才？
你表姐家的孫這次考了。
"康宗握方向盤的緊了緊。
又是這樣，遠(yuǎn)關(guān)別家的孩子。
他想起初那次發(fā)燒，母親卻堅(jiān)持要去參加二姐的家長(zhǎng)，后是林姨背著他去的醫(yī)院。
"媽，子軒才年級(jí)...""年級(jí)怎么了？
你表姐家孫年級(jí)都能解二元次方程了！
"母親打斷他，聲音還是那么溫文爾雅。
"都是你慣的！
當(dāng)初要是聽我的他去市重點(diǎn)寄宿學(xué)校..."康宗默默調(diào)低了話音量，讓母親的數(shù)落變背景噪音。
前方紅燈亮起，他停，目光意識(shí)地落副駕駛座——那有道淺淺的劃痕，是去年母親堅(jiān)持要把那盆帶刺的龍舌蘭留的。
當(dāng)她笑著說(shuō)"辟邪"，卻從沒問(wèn)過(guò)他喜喜歡。
"...聽說(shuō)蘇睿要升主了？
"母親的話題跳得突然，"家比你還歲呢。
"康宗感覺胃部陣緊縮。
從到，母親總是這樣忽冷忽熱。
學(xué)作文比得獎(jiǎng)，她親桌菜；但當(dāng)他捧著學(xué)錄取知書回家，母親只是淡淡說(shuō)了句"反正后都是要回縣工作"。
"媽，李醫(yī)生今的什么藥？
需要我去市嗎？
"他生硬地轉(zhuǎn)移話題。
"用你，你姐早安排來(lái)了。
"母親的語(yǔ)氣還是那么淡。
"對(duì)了，過(guò)幾你表的兒子從南回來(lái)，記得把子軒的奧數(shù)作業(yè)帶讓他。
"綠燈亮起，康宗輕踩油門，突然想起候每次舅舅來(lái)家的場(chǎng)景。
母親總突然變得溫柔貼，給他面的衣服，然后舅舅面前炫耀兒子的績(jī)。
等客走，那些溫便像退潮般消失蹤。
"宗？
你聽嗎？
"母親的聲音將他拉回實(shí)，"你爸說(shuō)的飯局你須去，王廳長(zhǎng)意問(wèn)起你了。
""知道了媽。
"他機(jī)械地回應(yīng)，目光掃過(guò)后鏡的己——八歲的男，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，卻還為母親的句肯定而忐忑。
話那頭突然來(lái)寺廟的鐘聲，母親似乎了聲調(diào)。
"...說(shuō)了，我要念經(jīng)了。
"話音剛落，話就被干脆落地切斷。
康宗只抹了抹眼睛，每年今母親總寺廟念《悲咒》。
載音響動(dòng)切回巴赫的旋律，琴低沉的聲音廂回蕩。
康宗松領(lǐng)帶，感覺呼終于順暢了些。
他瞥見機(jī)屏幕后條信是妻子發(fā)來(lái)的："你媽又跟我媽炫耀姐的冬蟲夏草了，煩煩？
"右轉(zhuǎn)駛?cè)朊裾衷?，保安李照例跑過(guò)來(lái)門。
康宗習(xí)慣地遞的盒煙，卻聽見李說(shuō)："康科，剛才您母親來(lái)話，讓我醒您點(diǎn)別忘了去學(xué)校接子軒。
"康宗的懸半空。
就是這樣，母親總表出漠關(guān)后，又用這種細(xì)節(jié)醒他"媽媽還是愛你的"。
這種忽冷忽熱的態(tài)度，比粹的冷漠更讓所適從。
停，康宗方向盤趴了兒。
皮質(zhì)方向盤是母親去年的生禮物，說(shuō)是能"護(hù)腰"。
他至今記得拆禮物那種復(fù)雜的期待與失落——明明知道是己正想要的，卻還是忍住幻想母親突然理解己次。
機(jī)又響了，是父親發(fā)來(lái)的王廳長(zhǎng)的資料，后附了句："你媽說(shuō)你答應(yīng)接子軒？
別又讓司機(jī)去，當(dāng)?shù)囊嗯愫⒆印?br>
"康宗苦笑著鎖。
這就是他的母親，邊貶低他的育兒方式，邊又為他創(chuàng)表機(jī)。
就像候，當(dāng)眾批評(píng)他字寫得難，卻把他參加書法比的作品掛客廳顯眼的位置。
走進(jìn)民政局樓，康宗意識(shí)整了整領(lǐng)帶。
梯鏡面映出的男西裝筆挺，表得，誰(shuí)也出他剛剛經(jīng)歷了場(chǎng)持續(xù)八年的感拉鋸戰(zhàn)。
這個(gè)縣城，他是羨慕的"康公子"；但母親眼，他似乎遠(yuǎn)都是那個(gè)夠優(yōu)秀的兒子——既是被寵壞的獨(dú)苗，又是個(gè)優(yōu)秀姐姐對(duì)比的失敗品。
梯"叮"的聲停樓。
康宗邁步走向辦公室，臉己經(jīng)掛起了標(biāo)準(zhǔn)的笑。
就像父親常說(shuō)的：面前，康家的遠(yuǎn)要面。
至于那些說(shuō)清道明的母子結(jié)，就讓它繼續(xù)埋藏縣城婆羅門的光鮮表之吧。
他按方向盤的接聽鍵，載音響立刻切了話模式。
"宗，給你媽打個(gè)話。
"父親的聲音透過(guò)柏林之聲的音響來(lái)，帶著容置疑的命令感，"她昨晚血壓有點(diǎn)，李醫(yī)生早來(lái)過(guò)了，你問(wèn)問(wèn)況。
""的爸，我這就打。
"康宗順從地回應(yīng)，指方向盤輕輕敲擊。
等父親掛斷后，他深氣，調(diào)出母親的號(hào)碼，卻遲遲沒有按撥打鍵。
窗，晨光灑縣政府的鎏門牌。
康宗望著那個(gè)閃閃發(fā)亮的徽標(biāo)，思緒卻飄回了年前的縣委院。
那候母親林秀珠還親給他工吞，他發(fā)燒整守邊。
但更多候，母親的眼總是越過(guò)他，望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——尤其是個(gè)姐姐圍著她嘰嘰喳喳的候。
話接得比預(yù)期。
"喂？
"母親的聲音聽起來(lái)氣足，完像剛生過(guò)病的樣子。
"媽，爸說(shuō)您昨晚血壓？
點(diǎn)了嗎？
"康宗刻意柔了語(yǔ)氣，像候討母親那樣。
話那頭來(lái)瓷器輕碰的聲響，母親應(yīng)該正喝早茶。
"沒有什么事的。
"林秀珠的回應(yīng)簡(jiǎn)短冷淡，隨即話鋒轉(zhuǎn)，"子軒期考試數(shù)學(xué)怎么才？
你表姐家的孫這次考了。
"康宗握方向盤的緊了緊。
又是這樣，遠(yuǎn)關(guān)別家的孩子。
他想起初那次發(fā)燒，母親卻堅(jiān)持要去參加二姐的家長(zhǎng)，后是林姨背著他去的醫(yī)院。
"媽，子軒才年級(jí)...""年級(jí)怎么了？
你表姐家孫年級(jí)都能解二元次方程了！
"母親打斷他，聲音還是那么溫文爾雅。
"都是你慣的！
當(dāng)初要是聽我的他去市重點(diǎn)寄宿學(xué)校..."康宗默默調(diào)低了話音量，讓母親的數(shù)落變背景噪音。
前方紅燈亮起，他停，目光意識(shí)地落副駕駛座——那有道淺淺的劃痕，是去年母親堅(jiān)持要把那盆帶刺的龍舌蘭留的。
當(dāng)她笑著說(shuō)"辟邪"，卻從沒問(wèn)過(guò)他喜喜歡。
"...聽說(shuō)蘇睿要升主了？
"母親的話題跳得突然，"家比你還歲呢。
"康宗感覺胃部陣緊縮。
從到，母親總是這樣忽冷忽熱。
學(xué)作文比得獎(jiǎng)，她親桌菜；但當(dāng)他捧著學(xué)錄取知書回家，母親只是淡淡說(shuō)了句"反正后都是要回縣工作"。
"媽，李醫(yī)生今的什么藥？
需要我去市嗎？
"他生硬地轉(zhuǎn)移話題。
"用你，你姐早安排來(lái)了。
"母親的語(yǔ)氣還是那么淡。
"對(duì)了，過(guò)幾你表的兒子從南回來(lái)，記得把子軒的奧數(shù)作業(yè)帶讓他。
"綠燈亮起，康宗輕踩油門，突然想起候每次舅舅來(lái)家的場(chǎng)景。
母親總突然變得溫柔貼，給他面的衣服，然后舅舅面前炫耀兒子的績(jī)。
等客走，那些溫便像退潮般消失蹤。
"宗？
你聽嗎？
"母親的聲音將他拉回實(shí)，"你爸說(shuō)的飯局你須去，王廳長(zhǎng)意問(wèn)起你了。
""知道了媽。
"他機(jī)械地回應(yīng)，目光掃過(guò)后鏡的己——八歲的男，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，卻還為母親的句肯定而忐忑。
話那頭突然來(lái)寺廟的鐘聲，母親似乎了聲調(diào)。
"...說(shuō)了，我要念經(jīng)了。
"話音剛落，話就被干脆落地切斷。
康宗只抹了抹眼睛，每年今母親總寺廟念《悲咒》。
載音響動(dòng)切回巴赫的旋律，琴低沉的聲音廂回蕩。
康宗松領(lǐng)帶，感覺呼終于順暢了些。
他瞥見機(jī)屏幕后條信是妻子發(fā)來(lái)的："你媽又跟我媽炫耀姐的冬蟲夏草了，煩煩？
"右轉(zhuǎn)駛?cè)朊裾衷?，保安李照例跑過(guò)來(lái)門。
康宗習(xí)慣地遞的盒煙，卻聽見李說(shuō)："康科，剛才您母親來(lái)話，讓我醒您點(diǎn)別忘了去學(xué)校接子軒。
"康宗的懸半空。
就是這樣，母親總表出漠關(guān)后，又用這種細(xì)節(jié)醒他"媽媽還是愛你的"。
這種忽冷忽熱的態(tài)度，比粹的冷漠更讓所適從。
停，康宗方向盤趴了兒。
皮質(zhì)方向盤是母親去年的生禮物，說(shuō)是能"護(hù)腰"。
他至今記得拆禮物那種復(fù)雜的期待與失落——明明知道是己正想要的，卻還是忍住幻想母親突然理解己次。
機(jī)又響了，是父親發(fā)來(lái)的王廳長(zhǎng)的資料，后附了句："你媽說(shuō)你答應(yīng)接子軒？
別又讓司機(jī)去，當(dāng)?shù)囊嗯愫⒆印?br>
"康宗苦笑著鎖。
這就是他的母親，邊貶低他的育兒方式，邊又為他創(chuàng)表機(jī)。
就像候，當(dāng)眾批評(píng)他字寫得難，卻把他參加書法比的作品掛客廳顯眼的位置。
走進(jìn)民政局樓，康宗意識(shí)整了整領(lǐng)帶。
梯鏡面映出的男西裝筆挺，表得，誰(shuí)也出他剛剛經(jīng)歷了場(chǎng)持續(xù)八年的感拉鋸戰(zhàn)。
這個(gè)縣城，他是羨慕的"康公子"；但母親眼，他似乎遠(yuǎn)都是那個(gè)夠優(yōu)秀的兒子——既是被寵壞的獨(dú)苗，又是個(gè)優(yōu)秀姐姐對(duì)比的失敗品。
梯"叮"的聲停樓。
康宗邁步走向辦公室，臉己經(jīng)掛起了標(biāo)準(zhǔn)的笑。
就像父親常說(shuō)的：面前，康家的遠(yuǎn)要面。
至于那些說(shuō)清道明的母子結(jié)，就讓它繼續(xù)埋藏縣城婆羅門的光鮮表之吧。