神探李赫之傳說(shuō)
第1章 李赫出生
“那年，臺(tái)風(fēng)‘珍珠’擦過(guò)港，荔枝窩的荔枝林倒伏了片；也就那年，李赫出生了，他的哭聲比風(fēng)雨聲更響亮，仿佛向這個(gè)潮濕悶熱的界宣告——他來(lái)了，個(gè)屬于這的靈魂?！?br>
---八年，七月，港新界角的荔枝窩，溽暑正濃。
臺(tái)風(fēng)“珍珠”南生，雖未首接登陸，卻將沛的水汽毫保留地傾瀉這片偏遠(yuǎn)的土地。
空氣黏稠得能擰出水，村屋鐵皮屋頂被驟雨砸得噼啪作響，遠(yuǎn)處埔的鉛灰面與低壓的烏幾乎融為。
就這壓抑得讓喘過(guò)氣的后，聲格嘹亮、近乎倔的啼哭，從村尾那間墻斑駁、爬滿青苔的村屋迸發(fā)出來(lái)，硬生生撕破了雨幕的沉悶。
接生婆阿西姐用溫水擦拭著新生兒身的胎脂，對(duì)虛弱的婦嘆道：“阿英，你這個(gè)仔，哭聲惡，將來(lái)怕是個(gè)安的主。”
的陳淑英勉笑了笑，汗水浸濕的頭發(fā)黏額角，她望向窗被風(fēng)雨摧折得倒西歪的荔枝林，頭莫名掠過(guò)絲翳。
嬰兒取名李赫。
名字是祖父了幾頁(yè)殘舊字典定的，“赫”字取顯赫、盛之意。
個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家，給新生兒取這樣個(gè)名字，隱約寄托著跳出農(nóng)門、光耀門楣的期盼。
然而，這響亮的名號(hào)，似乎從起，就與這僻靜村莊的調(diào)格格入。
李赫的童年，是泥土腥氣、風(fēng)咸味和祠堂火味交織度過(guò)的。
荔枝窩太了，到村頭阿婆丟了只雞，村尾都能聽見罵。
幾戶家，多姓李，沾親帶故，維系著古而封閉的宗族秩序。
男們或出，或伺弄那幾畝貧瘠的田地，種植許蔬菜瓜；們則持家務(wù)，偶爾接些穿膠花、粘紙盒的散活補(bǔ)貼家用。
子像村邊那條溪，緩慢、重復(fù)，眼能到底。
李赫家緊鄰著村的祠堂。
那是座歷經(jīng)年的廣府式青磚建筑，屋脊的陶塑剝落褪，檐的壁畫講述著模糊的忠孝故事。
祠堂前的廣場(chǎng)，是村重要的公空間，紅喜事、節(jié)慶祭祀、村民議事，都這進(jìn)行。
李赫學(xué)走路后，這便了他的游場(chǎng)。
他常的麻石門檻爬爬，躲幽深的廳堂角落，們肅穆地對(duì)著祖宗牌位焚叩拜。
煙繚繞，那些底字的牌位，像沉默的眼睛，注著這個(gè)安的兒。
他并非頑劣，只是過(guò)早地顯露出種與周遭境剝離的“旁觀者”姿態(tài)。
孩子們?nèi)航Y(jié)隊(duì)去溪摸魚捉蝦，他更愿意獨(dú)蹲田埂，螞蟻搬家，就是半，或者對(duì)著空變幻的朵發(fā)呆。
他問(wèn)父親李偉：“阿爸，面是什么？
再面呢？
有沒(méi)有邊？”
李偉，個(gè)被風(fēng)和頭磨礪得皮膚黝、言語(yǔ)木訥的漢子，常只是吧嗒著水煙筒，含糊地應(yīng)句：“傻仔，就是咯?！?br>
母親陳淑英是村學(xué)的民辦教師，算是村有的“文化”。
她察覺(jué)到兒子的同，偶爾從學(xué)校帶回幾本泛的、帶著霉味的連畫和舊雜志給李赫。
那些殘破的紙頁(yè)，了李赫窺探部界的扇窗。
他貪婪地收著面的切，論是《演義》的戈鐵，還是本知何年月的《球》雜志模糊的紐約曼哈頓際，都讓他馳往。
實(shí)的荔枝窩，灰撲撲的，帶著被光遺忘的沉寂；而書頁(yè)的界，哪怕是場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，座陌生的城市，都鮮明，充滿了聲響和動(dòng)作。
這種的疏離感，家族和村落的集儀式，表得尤為明顯。
每年隆重的后誕，村都要舉行盛的巡游。
壯們抬著沉甸甸的轎，從后廟出發(fā)，沿著村道巡行，所到之處，鞭炮震，村民紛紛前“鉆轎”，祈求安。
那是村狂歡的子，臉洋溢著種的、發(fā)的喜悅和虔誠(chéng)。
唯有李赫，被母親牽著，臉滿是困惑。
他著那些悉的叔伯姨嬸，此刻仿佛被某種形的力量攫住，變得陌生而狂熱。
他感覺(jué)到那種與祇、與集融為的陶醉，只覺(jué)得吵鬧，以及種置身事的孤。
他甚至地想，那個(gè)坐轎子、披著麗錦袍的木偶，的能保佑出的父親安歸來(lái)嗎？
這種“信”，次事件后達(dá)到了頂點(diǎn)。
他七歲那年的孟蘭節(jié)，村照例請(qǐng)來(lái)喃嘸師傅打醮，度主孤魂。
法事的潮是“燒幽”，將紙?jiān)氖客?、山等入熊熊烈火?br>
火光映照著村民敬畏的臉龐，空氣彌漫著紙燃燒的殊氣味和喃嘸佬悠長(zhǎng)詭異的誦經(jīng)聲。
李赫躲棵榕樹后，著那的紙火焰扭曲、變形，終化為灰燼，隨風(fēng)飄散。
那刻，他沒(méi)有恐懼，反而生出種清晰的認(rèn)知：這些西，燒掉了，就沒(méi)了。
它們法保佑誰(shuí)，也法懲罰誰(shuí)。
這種冷靜到近乎冷酷的念頭，讓他己都感到絲寒意。
相比之，與祖父李的相處，是李赫童年有的溫光。
祖父是村的“活歷史”，肚子裝著數(shù)關(guān)于荔枝窩的陳年舊事，從軍占領(lǐng)期的逃難，到七年渡潮的悲歡離合。
夏，祖孫倆常坐屋后的龍眼樹，搖著蒲扇，滿繁星。
祖父指著頭頂那條璀璨的光帶，告訴他：“阿赫，，那就是河。
河這邊是郎，那邊是織……” 的故事，像祠堂的儀式那樣帶有壓迫感，它們更實(shí)，更有間煙火氣，承載著個(gè)生命的記憶與韌。
祖父也懂得許多然的知識(shí)，哪種草藥可以止血，什么候播種，什么候收割，識(shí)氣，聽風(fēng)知雨訊。
這些來(lái)土地的經(jīng)驗(yàn)智慧，李赫是信的。
它們得見，摸得著，像那些虛縹緲的佛。
然而，這份寧?kù)o的祖孫，并沒(méi)能持續(xù)多。
李赫歲那年，祖父病倒了。
彌留之際，緊緊攥著李赫的，渾濁的眼睛望著他，嘴唇翕動(dòng)，終卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那是李赫次如此近距離地面對(duì)死亡。
他著祖父的身逐漸變冷、變硬，被裝入的棺木，然后片嚎哭和鑼鼓嗩吶聲，被抬往山的墳地。
整個(gè)過(guò)程，像場(chǎng)冗長(zhǎng)而喧鬧的戲劇。
李赫沒(méi)有哭，他只是死死地盯著那具棺木，盯著泥土鏟鏟將它掩埋。
他明了，祖父和他那些鮮活的故事，的消失了，就像被燒掉的紙樣，再也回來(lái)了。
葬禮的喧囂，與他的死寂，形了尖銳的對(duì)比。
從那以后，他對(duì)村落切關(guān)乎靈魂、關(guān)乎來(lái)的儀式，徹底失去了后絲敬畏，只剩種疏離的審。
光荏苒，李赫升入了埔鎮(zhèn)的學(xué)。
從封閉的村落來(lái)到相對(duì)繁的市鎮(zhèn)，他仿佛頭扎進(jìn)了個(gè)光怪陸離的新界。
這是八年末年初的港，經(jīng)濟(jì)起飛，流行文化方興未艾。
同學(xué)們的談話，充斥著譚詠麟、張榮的歌聲，錄像廳循播著周潤(rùn)發(fā)的《本》和龍的警察故事。
仔褲、Wlkmn、卡貼紙……這些來(lái)都市的消費(fèi)品和方式，烈地沖擊著李赫的感官。
他像個(gè)饑餓的，急切地想要融入這個(gè)新界。
他省早餐，去廉價(jià)的版磁帶，學(xué)著偶像的樣子梳起頭。
然而，這種模仿總是顯得笨拙而滯后。
當(dāng)同學(xué)們討論著新款的堂游戲機(jī)，他還為學(xué)首蹩腳的粵語(yǔ)流行歌而暗欣喜。
他的音，帶著絲難以察覺(jué)的圍頭土話尾音；他的衣著，總透著股洗掉的鄉(xiāng)土氣息。
同學(xué)們并惡意，但那種意識(shí)的隔閡，像層透明的玻璃墻，將他隔絕。
他努力扮演著個(gè)“正常”的學(xué)生，但深處，那個(gè)從荔枝窩走出來(lái)的、對(duì)著祠堂發(fā)呆的男孩，始終冷眼旁觀著這切。
他的學(xué)業(yè)績(jī)，除了語(yǔ)文和歷史。
他沉迷于文字的魔力，作文描繪荔枝窩的昏、祖父的故事，以及那種處的孤獨(dú)感。
他的文字細(xì)膩而敏感，常常得到師的贊賞，但也引來(lái)些同學(xué)解的目光——“寫這些破村子有什么意思？”
就李赫于城鄉(xiāng)夾縫艱難尋找我認(rèn)同的候，部界的變，正以前所未有的力度，拍打著荔枝窩這個(gè)古港灣的堤岸。
七年，港回歸。
這個(gè)宏的歷史名詞，對(duì)于荔枝窩的村民來(lái)說(shuō)，初更像是個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的概念。
新聞，英兩旗升降交替，儀式莊重而充滿象征意味。
村輩，聚唯那間裝有衛(wèi)星的雜貨鋪前，著屏幕，復(fù)雜。
他們經(jīng)歷過(guò)港英期的管治，對(duì)“回歸”抱著種樸素的期待與隱隱的安交織的緒。
而對(duì)李赫這樣的年而言，“回歸”除了帶來(lái)幾期和街驟然增多的旗，似乎并未立即改變什么。
生活的慣依然。
然而，變化是悄然發(fā)生的，并且旦始，便勢(shì)可擋。
首先是地價(jià)。
些從未見過(guò)的、穿著西裝皮鞋的“地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)”始出村，他們拿著地圖，對(duì)著土地指指點(diǎn)點(diǎn)，和村長(zhǎng)、族們密談。
接著，村幾戶比較“有門路”的家，率先將祖屋新，或者干脆家宅基地蓋起了樣式新穎的樓。
推土機(jī)的轟鳴聲，次打破了村莊延續(xù)年的寧?kù)o。
更的沖擊來(lái)于發(fā)展計(jì)劃。
新界發(fā)展計(jì)劃的消息，始像病毒樣村民播。
政府規(guī)劃的紙字，荔枝窩及周邊區(qū)域，被標(biāo)注為“潛發(fā)展節(jié)點(diǎn)”，未來(lái)可能興建鐵路、住宅甚至科技園。
補(bǔ)償、拆遷、樓（搬入公屋或樓宇）……這些詞匯了村民們茶余飯后熱門的議題。
，像被入石的池塘，再也法靜。
益面前，宗族親始出裂痕。
為了爭(zhēng)奪祖屋的繼承權(quán)，為了可能的征地補(bǔ)償獲得更份額，兄弟反目、鄰失和的事有發(fā)生。
祠堂的議事，再是為了祭祀或調(diào)解糾紛，更多地變了爭(zhēng)吵和算計(jì)的場(chǎng)所。
火依舊繚繞，但祖宗牌位沉默的眼睛，似乎也蒙了層灰塵。
李赫的父親李偉，是數(shù)堅(jiān)持愿離的之。
他守著那幾畝薄田和破舊的祖屋，面對(duì)前來(lái)游說(shuō)的親戚和地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，總是沉默以對(duì)，或者干脆扛起鋤頭田去。
母親陳淑英則更為實(shí)，她勸丈夫：“阿，同了，守著這幾塊地，能有咩出息？
阿赫將來(lái)讀書、結(jié)婚，哪需要？”
夫妻之間，也因此產(chǎn)生了齟齬。
家庭的低氣壓，讓李赫更加愿待家。
他常常個(gè)，沿著悉的路，走到邊。
咸腥的風(fēng)撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處，貨輪的子暮如同剪。
他著這片祖輩面對(duì)的，充滿了迷茫。
荔枝窩，這個(gè)他曾經(jīng)想要逃離的“囚籠”，如今正被力行撕、改。
他本該感到解脫，甚至欣喜，但種更深沉的失落和憤怒，卻他滋生。
他厭惡這的封閉和愚昧，但當(dāng)它的要以種粗暴的方式消失，他又感到種仿佛根基被撬動(dòng)的恐慌。
他屬于這，但哪又是他的歸屬？
喧囂的都市嗎？
他那，同樣是個(gè)異鄉(xiāng)。
畢業(yè)，李赫的績(jī)勉夠所本地的專學(xué)院，讀個(gè)咸淡的商科專業(yè)。
學(xué)生活，并未給他帶來(lái)期待的轉(zhuǎn)變。
他住學(xué)校的宿舍，與來(lái)龍、港的同學(xué)更加格格入。
他們討論股票、尚、旅行，那些是李赫完陌生的領(lǐng)域。
他像個(gè)浮萍，漂繁都市的表面，法扎根。
期間，他很回荔枝窩。
每次回去，都能感受到村莊加速的凋零和變異。
又片荔枝林被砍伐，又古井被填埋，又幾戶悉的鄰居搬走了。
取而之的，是幾間打著“生態(tài)旅游”旗號(hào)的民宿和咖啡館，它們有著統(tǒng)的、刻意營(yíng)的“鄉(xiāng)土風(fēng)”，接待著那些來(lái)市區(qū)、對(duì)“鄉(xiāng)村”充滿獵奇理的游客。
古的祠堂，也被重新粉飾，了旅游路的個(gè)景點(diǎn)。
導(dǎo)游用蹩腳的普話，向游客復(fù)述著那些李赫從聽到的故事，但故事的核早己被抽空，變了種消費(fèi)符號(hào)。
李赫感到種徹骨的悲涼。
他所悉的那個(gè)，帶著泥土味、汗水味和些許腐朽氣息的實(shí)的荔枝窩，正死去。
而個(gè)虛的、供觀賞的“荔枝窩”正被出來(lái)。
他力阻止，也權(quán)指責(zé)那些為了生存而順應(yīng)勢(shì)的鄉(xiāng)親。
這種復(fù)雜的緒，淤積他，處排遣。
學(xué)畢業(yè)后，李赫像多數(shù)畢業(yè)生樣，匯入了求軍。
憑借紙算光鮮的文憑，他龍?zhí)良屹Q(mào)易公司找到了份文員工作。
每，他穿著合身的西裝，擠沙魚罐頭般的地鐵，穿梭于冰冷的寫字樓格子間。
處理著窮盡的據(jù)、報(bào)表，聽著司的訓(xùn)斥和同事間言由衷的寒暄。
都市的節(jié)奏得讓窒息，與之間的關(guān)系，淡漠而功。
他租住深水埗棟舊唐樓的劏房，空間逼仄，窗是密透風(fēng)的“石屎森林”。
晚，霓虹燈的燈光透過(guò)狹窄的窗戶，他蒼的花板變幻定的、虛的光。
他試圖融入，的試圖過(guò)。
他和同事起去蘭桂坊喝酒，震耳欲聾的音和晃動(dòng)的，他感到的只是更深的孤獨(dú)。
他嘗試談愛，對(duì)方是個(gè)活潑的都市孩，終因“你這個(gè)太悶，知道想什么”而。
他就像個(gè)拙劣的演員，遠(yuǎn)法正進(jìn)入角。
只有深靜，他打那臺(tái)舊筆記本腦，始寫作，他才感覺(jué)找到了呼的出。
他寫荔枝窩，寫那的風(fēng)、那的、那的祠堂與田，寫祖父的故事，寫父母那的沉默與堅(jiān)韌，寫己城鄉(xiāng)夾縫的撕裂與彷徨。
他的筆觸，再是年的傷春悲秋，而是帶著種冷靜的解剖和深沉的悲憫。
他寫村莊的死亡，也寫它死亡前的掙扎與變異。
他寫那些被洪流裹挾的個(gè)，他們的欲望、他們的奈、他們的悲歡。
這些文字，粗糲、實(shí)，帶著泥土和血淚的氣息。
他并想發(fā)飆，這只是他我療愈，或者說(shuō)，是與過(guò)去達(dá)和解的種方式。
二零零八年初，父親李偉因病去。
李赫請(qǐng)回到荔枝窩，處理父親的后事。
母親陳淑英蒼了許多，她告訴李赫，父親臨終前，的遺憾就是沒(méi)能守住祖屋和那幾畝地。
“你阿爸說(shuō)，根沒(méi)了，就的飄走了?！?br>
母親嘆息道。
父親的葬禮，比祖父的簡(jiǎn)了許多。
村年輕輩幾乎都己離，前來(lái)吊唁的多是些，儀式也簡(jiǎn)化了。
喃嘸佬的誦經(jīng)聲有氣力，仿佛也知趣地意識(shí)到，這古的儀軌，正失去它后的信眾。
李赫作為孝子，遵循著切流程，但他的異常靜。
他著父親的棺木入土，想的是靈魂歸處，而是父親的生——與土地捆綁的生，沉默而堅(jiān)韌，終的變遷，帶著未盡的守護(hù)愿望，黯然離場(chǎng)。
葬禮后，李赫獨(dú)村漫步。
村莊比他記憶更加破敗和空曠。
許多屋門楣塌陷，草從墻縫和庭院瘋長(zhǎng)出來(lái)。
那間他童年常去書的雜貨鋪，也早己關(guān)門歇業(yè)，櫥窗積滿了厚厚的灰塵。
只有那些新的民宿，亮著孤零零的燈火，醒著這正經(jīng)歷的另種形式的“生機(jī)”。
他知覺(jué)，又走到了祠堂前。
廣場(chǎng)的麻石地磚縫隙，青草更加茂密。
祠堂的門虛掩著，他推門而入。
面光昏暗，祖宗牌位依舊森然，但案的爐，積滿了灰，卻見新的火。
空氣彌漫著股陳腐的味道。
他抬頭望著那些牌位，望著祖父、父親以及數(shù)先的名字。
曾經(jīng)，他覺(jué)得這些是束縛，是枷鎖。
但此刻，這致的寂靜與荒涼，他忽然感受到種奇異的連接。
這些牌位，這些名字，表的僅僅是個(gè)個(gè)逝去的靈魂，更是段段具而的生命歷程，是他們的奮、他們的苦難、他們的喜悅與悲傷，是他們這片土地留的印記。
他們構(gòu)了歷史，構(gòu)了李赫之所以為李赫的底。
他所抗拒的，他所疏離的，恰恰是他法剝離的部。
他走到案前，拿起炷，就著長(zhǎng)明燈的弱火苗點(diǎn)燃，恭敬地進(jìn)爐。
青煙裊裊升起，昏暗的廳堂盤旋、散。
他沒(méi)有許愿，也沒(méi)有祈禱，只是靜靜地站那。
這次，沒(méi)有喧囂的儀式，沒(méi)有狂熱的信眾，只有他，和這片沉默的、即將徹底沉入歷史深處的土地，進(jìn)行著后次，也是次正意義的對(duì)話。
他明了，他遠(yuǎn)法正回到這，但這，也遠(yuǎn)是他出發(fā)的原點(diǎn)。
他的漂泊，他的根之感，或許將伴隨終生。
但承認(rèn)這份斷裂，正這份悲涼，本身，就是種面對(duì)。
二，李赫告別母親，回港市區(qū)。
長(zhǎng)途巴士駛出村，拐速公路，速度越來(lái)越。
窗的景物飛速向后掠去，荔枝窩很縮，終消失地。
李赫靠窗，閉眼睛。
他是歸，也再難算是過(guò)客。
他只是李赫，個(gè)八年生于港荔枝窩，斷層，尋找著己位置的，孤獨(dú)的個(gè)。
巴士載著他，匯入都市川流息的河，駛向那片璀璨而冰冷的、屬于的光。
---八年，七月，港新界角的荔枝窩，溽暑正濃。
臺(tái)風(fēng)“珍珠”南生，雖未首接登陸，卻將沛的水汽毫保留地傾瀉這片偏遠(yuǎn)的土地。
空氣黏稠得能擰出水，村屋鐵皮屋頂被驟雨砸得噼啪作響，遠(yuǎn)處埔的鉛灰面與低壓的烏幾乎融為。
就這壓抑得讓喘過(guò)氣的后，聲格嘹亮、近乎倔的啼哭，從村尾那間墻斑駁、爬滿青苔的村屋迸發(fā)出來(lái)，硬生生撕破了雨幕的沉悶。
接生婆阿西姐用溫水擦拭著新生兒身的胎脂，對(duì)虛弱的婦嘆道：“阿英，你這個(gè)仔，哭聲惡，將來(lái)怕是個(gè)安的主。”
的陳淑英勉笑了笑，汗水浸濕的頭發(fā)黏額角，她望向窗被風(fēng)雨摧折得倒西歪的荔枝林，頭莫名掠過(guò)絲翳。
嬰兒取名李赫。
名字是祖父了幾頁(yè)殘舊字典定的，“赫”字取顯赫、盛之意。
個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家，給新生兒取這樣個(gè)名字，隱約寄托著跳出農(nóng)門、光耀門楣的期盼。
然而，這響亮的名號(hào)，似乎從起，就與這僻靜村莊的調(diào)格格入。
李赫的童年，是泥土腥氣、風(fēng)咸味和祠堂火味交織度過(guò)的。
荔枝窩太了，到村頭阿婆丟了只雞，村尾都能聽見罵。
幾戶家，多姓李，沾親帶故，維系著古而封閉的宗族秩序。
男們或出，或伺弄那幾畝貧瘠的田地，種植許蔬菜瓜；們則持家務(wù)，偶爾接些穿膠花、粘紙盒的散活補(bǔ)貼家用。
子像村邊那條溪，緩慢、重復(fù)，眼能到底。
李赫家緊鄰著村的祠堂。
那是座歷經(jīng)年的廣府式青磚建筑，屋脊的陶塑剝落褪，檐的壁畫講述著模糊的忠孝故事。
祠堂前的廣場(chǎng)，是村重要的公空間，紅喜事、節(jié)慶祭祀、村民議事，都這進(jìn)行。
李赫學(xué)走路后，這便了他的游場(chǎng)。
他常的麻石門檻爬爬，躲幽深的廳堂角落，們肅穆地對(duì)著祖宗牌位焚叩拜。
煙繚繞，那些底字的牌位，像沉默的眼睛，注著這個(gè)安的兒。
他并非頑劣，只是過(guò)早地顯露出種與周遭境剝離的“旁觀者”姿態(tài)。
孩子們?nèi)航Y(jié)隊(duì)去溪摸魚捉蝦，他更愿意獨(dú)蹲田埂，螞蟻搬家，就是半，或者對(duì)著空變幻的朵發(fā)呆。
他問(wèn)父親李偉：“阿爸，面是什么？
再面呢？
有沒(méi)有邊？”
李偉，個(gè)被風(fēng)和頭磨礪得皮膚黝、言語(yǔ)木訥的漢子，常只是吧嗒著水煙筒，含糊地應(yīng)句：“傻仔，就是咯?！?br>
母親陳淑英是村學(xué)的民辦教師，算是村有的“文化”。
她察覺(jué)到兒子的同，偶爾從學(xué)校帶回幾本泛的、帶著霉味的連畫和舊雜志給李赫。
那些殘破的紙頁(yè)，了李赫窺探部界的扇窗。
他貪婪地收著面的切，論是《演義》的戈鐵，還是本知何年月的《球》雜志模糊的紐約曼哈頓際，都讓他馳往。
實(shí)的荔枝窩，灰撲撲的，帶著被光遺忘的沉寂；而書頁(yè)的界，哪怕是場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，座陌生的城市，都鮮明，充滿了聲響和動(dòng)作。
這種的疏離感，家族和村落的集儀式，表得尤為明顯。
每年隆重的后誕，村都要舉行盛的巡游。
壯們抬著沉甸甸的轎，從后廟出發(fā)，沿著村道巡行，所到之處，鞭炮震，村民紛紛前“鉆轎”，祈求安。
那是村狂歡的子，臉洋溢著種的、發(fā)的喜悅和虔誠(chéng)。
唯有李赫，被母親牽著，臉滿是困惑。
他著那些悉的叔伯姨嬸，此刻仿佛被某種形的力量攫住，變得陌生而狂熱。
他感覺(jué)到那種與祇、與集融為的陶醉，只覺(jué)得吵鬧，以及種置身事的孤。
他甚至地想，那個(gè)坐轎子、披著麗錦袍的木偶，的能保佑出的父親安歸來(lái)嗎？
這種“信”，次事件后達(dá)到了頂點(diǎn)。
他七歲那年的孟蘭節(jié)，村照例請(qǐng)來(lái)喃嘸師傅打醮，度主孤魂。
法事的潮是“燒幽”，將紙?jiān)氖客?、山等入熊熊烈火?br>
火光映照著村民敬畏的臉龐，空氣彌漫著紙燃燒的殊氣味和喃嘸佬悠長(zhǎng)詭異的誦經(jīng)聲。
李赫躲棵榕樹后，著那的紙火焰扭曲、變形，終化為灰燼，隨風(fēng)飄散。
那刻，他沒(méi)有恐懼，反而生出種清晰的認(rèn)知：這些西，燒掉了，就沒(méi)了。
它們法保佑誰(shuí)，也法懲罰誰(shuí)。
這種冷靜到近乎冷酷的念頭，讓他己都感到絲寒意。
相比之，與祖父李的相處，是李赫童年有的溫光。
祖父是村的“活歷史”，肚子裝著數(shù)關(guān)于荔枝窩的陳年舊事，從軍占領(lǐng)期的逃難，到七年渡潮的悲歡離合。
夏，祖孫倆常坐屋后的龍眼樹，搖著蒲扇，滿繁星。
祖父指著頭頂那條璀璨的光帶，告訴他：“阿赫，，那就是河。
河這邊是郎，那邊是織……” 的故事，像祠堂的儀式那樣帶有壓迫感，它們更實(shí)，更有間煙火氣，承載著個(gè)生命的記憶與韌。
祖父也懂得許多然的知識(shí)，哪種草藥可以止血，什么候播種，什么候收割，識(shí)氣，聽風(fēng)知雨訊。
這些來(lái)土地的經(jīng)驗(yàn)智慧，李赫是信的。
它們得見，摸得著，像那些虛縹緲的佛。
然而，這份寧?kù)o的祖孫，并沒(méi)能持續(xù)多。
李赫歲那年，祖父病倒了。
彌留之際，緊緊攥著李赫的，渾濁的眼睛望著他，嘴唇翕動(dòng)，終卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那是李赫次如此近距離地面對(duì)死亡。
他著祖父的身逐漸變冷、變硬，被裝入的棺木，然后片嚎哭和鑼鼓嗩吶聲，被抬往山的墳地。
整個(gè)過(guò)程，像場(chǎng)冗長(zhǎng)而喧鬧的戲劇。
李赫沒(méi)有哭，他只是死死地盯著那具棺木，盯著泥土鏟鏟將它掩埋。
他明了，祖父和他那些鮮活的故事，的消失了，就像被燒掉的紙樣，再也回來(lái)了。
葬禮的喧囂，與他的死寂，形了尖銳的對(duì)比。
從那以后，他對(duì)村落切關(guān)乎靈魂、關(guān)乎來(lái)的儀式，徹底失去了后絲敬畏，只剩種疏離的審。
光荏苒，李赫升入了埔鎮(zhèn)的學(xué)。
從封閉的村落來(lái)到相對(duì)繁的市鎮(zhèn)，他仿佛頭扎進(jìn)了個(gè)光怪陸離的新界。
這是八年末年初的港，經(jīng)濟(jì)起飛，流行文化方興未艾。
同學(xué)們的談話，充斥著譚詠麟、張榮的歌聲，錄像廳循播著周潤(rùn)發(fā)的《本》和龍的警察故事。
仔褲、Wlkmn、卡貼紙……這些來(lái)都市的消費(fèi)品和方式，烈地沖擊著李赫的感官。
他像個(gè)饑餓的，急切地想要融入這個(gè)新界。
他省早餐，去廉價(jià)的版磁帶，學(xué)著偶像的樣子梳起頭。
然而，這種模仿總是顯得笨拙而滯后。
當(dāng)同學(xué)們討論著新款的堂游戲機(jī)，他還為學(xué)首蹩腳的粵語(yǔ)流行歌而暗欣喜。
他的音，帶著絲難以察覺(jué)的圍頭土話尾音；他的衣著，總透著股洗掉的鄉(xiāng)土氣息。
同學(xué)們并惡意，但那種意識(shí)的隔閡，像層透明的玻璃墻，將他隔絕。
他努力扮演著個(gè)“正常”的學(xué)生，但深處，那個(gè)從荔枝窩走出來(lái)的、對(duì)著祠堂發(fā)呆的男孩，始終冷眼旁觀著這切。
他的學(xué)業(yè)績(jī)，除了語(yǔ)文和歷史。
他沉迷于文字的魔力，作文描繪荔枝窩的昏、祖父的故事，以及那種處的孤獨(dú)感。
他的文字細(xì)膩而敏感，常常得到師的贊賞，但也引來(lái)些同學(xué)解的目光——“寫這些破村子有什么意思？”
就李赫于城鄉(xiāng)夾縫艱難尋找我認(rèn)同的候，部界的變，正以前所未有的力度，拍打著荔枝窩這個(gè)古港灣的堤岸。
七年，港回歸。
這個(gè)宏的歷史名詞，對(duì)于荔枝窩的村民來(lái)說(shuō)，初更像是個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的概念。
新聞，英兩旗升降交替，儀式莊重而充滿象征意味。
村輩，聚唯那間裝有衛(wèi)星的雜貨鋪前，著屏幕，復(fù)雜。
他們經(jīng)歷過(guò)港英期的管治，對(duì)“回歸”抱著種樸素的期待與隱隱的安交織的緒。
而對(duì)李赫這樣的年而言，“回歸”除了帶來(lái)幾期和街驟然增多的旗，似乎并未立即改變什么。
生活的慣依然。
然而，變化是悄然發(fā)生的，并且旦始，便勢(shì)可擋。
首先是地價(jià)。
些從未見過(guò)的、穿著西裝皮鞋的“地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)”始出村，他們拿著地圖，對(duì)著土地指指點(diǎn)點(diǎn)，和村長(zhǎng)、族們密談。
接著，村幾戶比較“有門路”的家，率先將祖屋新，或者干脆家宅基地蓋起了樣式新穎的樓。
推土機(jī)的轟鳴聲，次打破了村莊延續(xù)年的寧?kù)o。
更的沖擊來(lái)于發(fā)展計(jì)劃。
新界發(fā)展計(jì)劃的消息，始像病毒樣村民播。
政府規(guī)劃的紙字，荔枝窩及周邊區(qū)域，被標(biāo)注為“潛發(fā)展節(jié)點(diǎn)”，未來(lái)可能興建鐵路、住宅甚至科技園。
補(bǔ)償、拆遷、樓（搬入公屋或樓宇）……這些詞匯了村民們茶余飯后熱門的議題。
，像被入石的池塘，再也法靜。
益面前，宗族親始出裂痕。
為了爭(zhēng)奪祖屋的繼承權(quán)，為了可能的征地補(bǔ)償獲得更份額，兄弟反目、鄰失和的事有發(fā)生。
祠堂的議事，再是為了祭祀或調(diào)解糾紛，更多地變了爭(zhēng)吵和算計(jì)的場(chǎng)所。
火依舊繚繞，但祖宗牌位沉默的眼睛，似乎也蒙了層灰塵。
李赫的父親李偉，是數(shù)堅(jiān)持愿離的之。
他守著那幾畝薄田和破舊的祖屋，面對(duì)前來(lái)游說(shuō)的親戚和地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，總是沉默以對(duì)，或者干脆扛起鋤頭田去。
母親陳淑英則更為實(shí)，她勸丈夫：“阿，同了，守著這幾塊地，能有咩出息？
阿赫將來(lái)讀書、結(jié)婚，哪需要？”
夫妻之間，也因此產(chǎn)生了齟齬。
家庭的低氣壓，讓李赫更加愿待家。
他常常個(gè)，沿著悉的路，走到邊。
咸腥的風(fēng)撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處，貨輪的子暮如同剪。
他著這片祖輩面對(duì)的，充滿了迷茫。
荔枝窩，這個(gè)他曾經(jīng)想要逃離的“囚籠”，如今正被力行撕、改。
他本該感到解脫，甚至欣喜，但種更深沉的失落和憤怒，卻他滋生。
他厭惡這的封閉和愚昧，但當(dāng)它的要以種粗暴的方式消失，他又感到種仿佛根基被撬動(dòng)的恐慌。
他屬于這，但哪又是他的歸屬？
喧囂的都市嗎？
他那，同樣是個(gè)異鄉(xiāng)。
畢業(yè)，李赫的績(jī)勉夠所本地的專學(xué)院，讀個(gè)咸淡的商科專業(yè)。
學(xué)生活，并未給他帶來(lái)期待的轉(zhuǎn)變。
他住學(xué)校的宿舍，與來(lái)龍、港的同學(xué)更加格格入。
他們討論股票、尚、旅行，那些是李赫完陌生的領(lǐng)域。
他像個(gè)浮萍，漂繁都市的表面，法扎根。
期間，他很回荔枝窩。
每次回去，都能感受到村莊加速的凋零和變異。
又片荔枝林被砍伐，又古井被填埋，又幾戶悉的鄰居搬走了。
取而之的，是幾間打著“生態(tài)旅游”旗號(hào)的民宿和咖啡館，它們有著統(tǒng)的、刻意營(yíng)的“鄉(xiāng)土風(fēng)”，接待著那些來(lái)市區(qū)、對(duì)“鄉(xiāng)村”充滿獵奇理的游客。
古的祠堂，也被重新粉飾，了旅游路的個(gè)景點(diǎn)。
導(dǎo)游用蹩腳的普話，向游客復(fù)述著那些李赫從聽到的故事，但故事的核早己被抽空，變了種消費(fèi)符號(hào)。
李赫感到種徹骨的悲涼。
他所悉的那個(gè)，帶著泥土味、汗水味和些許腐朽氣息的實(shí)的荔枝窩，正死去。
而個(gè)虛的、供觀賞的“荔枝窩”正被出來(lái)。
他力阻止，也權(quán)指責(zé)那些為了生存而順應(yīng)勢(shì)的鄉(xiāng)親。
這種復(fù)雜的緒，淤積他，處排遣。
學(xué)畢業(yè)后，李赫像多數(shù)畢業(yè)生樣，匯入了求軍。
憑借紙算光鮮的文憑，他龍?zhí)良屹Q(mào)易公司找到了份文員工作。
每，他穿著合身的西裝，擠沙魚罐頭般的地鐵，穿梭于冰冷的寫字樓格子間。
處理著窮盡的據(jù)、報(bào)表，聽著司的訓(xùn)斥和同事間言由衷的寒暄。
都市的節(jié)奏得讓窒息，與之間的關(guān)系，淡漠而功。
他租住深水埗棟舊唐樓的劏房，空間逼仄，窗是密透風(fēng)的“石屎森林”。
晚，霓虹燈的燈光透過(guò)狹窄的窗戶，他蒼的花板變幻定的、虛的光。
他試圖融入，的試圖過(guò)。
他和同事起去蘭桂坊喝酒，震耳欲聾的音和晃動(dòng)的，他感到的只是更深的孤獨(dú)。
他嘗試談愛，對(duì)方是個(gè)活潑的都市孩，終因“你這個(gè)太悶，知道想什么”而。
他就像個(gè)拙劣的演員，遠(yuǎn)法正進(jìn)入角。
只有深靜，他打那臺(tái)舊筆記本腦，始寫作，他才感覺(jué)找到了呼的出。
他寫荔枝窩，寫那的風(fēng)、那的、那的祠堂與田，寫祖父的故事，寫父母那的沉默與堅(jiān)韌，寫己城鄉(xiāng)夾縫的撕裂與彷徨。
他的筆觸，再是年的傷春悲秋，而是帶著種冷靜的解剖和深沉的悲憫。
他寫村莊的死亡，也寫它死亡前的掙扎與變異。
他寫那些被洪流裹挾的個(gè)，他們的欲望、他們的奈、他們的悲歡。
這些文字，粗糲、實(shí)，帶著泥土和血淚的氣息。
他并想發(fā)飆，這只是他我療愈，或者說(shuō)，是與過(guò)去達(dá)和解的種方式。
二零零八年初，父親李偉因病去。
李赫請(qǐng)回到荔枝窩，處理父親的后事。
母親陳淑英蒼了許多，她告訴李赫，父親臨終前，的遺憾就是沒(méi)能守住祖屋和那幾畝地。
“你阿爸說(shuō)，根沒(méi)了，就的飄走了?！?br>
母親嘆息道。
父親的葬禮，比祖父的簡(jiǎn)了許多。
村年輕輩幾乎都己離，前來(lái)吊唁的多是些，儀式也簡(jiǎn)化了。
喃嘸佬的誦經(jīng)聲有氣力，仿佛也知趣地意識(shí)到，這古的儀軌，正失去它后的信眾。
李赫作為孝子，遵循著切流程，但他的異常靜。
他著父親的棺木入土，想的是靈魂歸處，而是父親的生——與土地捆綁的生，沉默而堅(jiān)韌，終的變遷，帶著未盡的守護(hù)愿望，黯然離場(chǎng)。
葬禮后，李赫獨(dú)村漫步。
村莊比他記憶更加破敗和空曠。
許多屋門楣塌陷，草從墻縫和庭院瘋長(zhǎng)出來(lái)。
那間他童年常去書的雜貨鋪，也早己關(guān)門歇業(yè)，櫥窗積滿了厚厚的灰塵。
只有那些新的民宿，亮著孤零零的燈火，醒著這正經(jīng)歷的另種形式的“生機(jī)”。
他知覺(jué)，又走到了祠堂前。
廣場(chǎng)的麻石地磚縫隙，青草更加茂密。
祠堂的門虛掩著，他推門而入。
面光昏暗，祖宗牌位依舊森然，但案的爐，積滿了灰，卻見新的火。
空氣彌漫著股陳腐的味道。
他抬頭望著那些牌位，望著祖父、父親以及數(shù)先的名字。
曾經(jīng)，他覺(jué)得這些是束縛，是枷鎖。
但此刻，這致的寂靜與荒涼，他忽然感受到種奇異的連接。
這些牌位，這些名字，表的僅僅是個(gè)個(gè)逝去的靈魂，更是段段具而的生命歷程，是他們的奮、他們的苦難、他們的喜悅與悲傷，是他們這片土地留的印記。
他們構(gòu)了歷史，構(gòu)了李赫之所以為李赫的底。
他所抗拒的，他所疏離的，恰恰是他法剝離的部。
他走到案前，拿起炷，就著長(zhǎng)明燈的弱火苗點(diǎn)燃，恭敬地進(jìn)爐。
青煙裊裊升起，昏暗的廳堂盤旋、散。
他沒(méi)有許愿，也沒(méi)有祈禱，只是靜靜地站那。
這次，沒(méi)有喧囂的儀式，沒(méi)有狂熱的信眾，只有他，和這片沉默的、即將徹底沉入歷史深處的土地，進(jìn)行著后次，也是次正意義的對(duì)話。
他明了，他遠(yuǎn)法正回到這，但這，也遠(yuǎn)是他出發(fā)的原點(diǎn)。
他的漂泊，他的根之感，或許將伴隨終生。
但承認(rèn)這份斷裂，正這份悲涼，本身，就是種面對(duì)。
二，李赫告別母親，回港市區(qū)。
長(zhǎng)途巴士駛出村，拐速公路，速度越來(lái)越。
窗的景物飛速向后掠去，荔枝窩很縮，終消失地。
李赫靠窗，閉眼睛。
他是歸，也再難算是過(guò)客。
他只是李赫，個(gè)八年生于港荔枝窩，斷層，尋找著己位置的，孤獨(dú)的個(gè)。
巴士載著他，匯入都市川流息的河，駛向那片璀璨而冰冷的、屬于的光。