芒種過后的頭愈發(fā)毒辣，張加穗蹲田埂給麥種拌農藥，耳廓的助聽器突然來陣尖銳的流聲。

她慌忙摘膝頭，指尖剛觸到冰涼的殼，就瞥見田埂那頭的槐樹聚著幾個嬸子，正對著她這邊指指點點。

風卷著麥浪的“沙沙”聲漫過來，卻蓋住她們刻意壓低的笑談，像細的針，密密麻麻扎進。

李硯秋的拖拉機“突突”地從村駛來，她田邊停，意把油門擰到。

他跳來，褲腳沾著的泥塊蹭石階，舉著個油紙包，步走到她面前，比劃著“剛的糖包，還熱乎”。

加穗剛要伸去接，村西的媒婆王嬸就搖著蒲扇踱了過來，眼兩之間轉了個圈，嘴角掛著意味深長的笑。

“硯秋啊，你嬸子我昨去鎮(zhèn)，可巧見著你遠房表姐了?！?br>
王嬸的聲音故意得很，加穗雖聽清字句，卻從她撇向己的眼讀懂了輕，“家服裝廠當組長，長得凈又能干，家條件也，我跟你正般配?！?br>
李硯秋沒接話，只是把糖包往加穗硬塞，指尖碰到她掌，悄悄用力按了按，像說“別理她”。

加穗攥著溫熱的糖包，低頭繼續(xù)拌農藥，指尖卻忍住發(fā)顫。

她知道村的閑話早了——個聽見，個腿索，起是過子，是遭罪。

這些話她聽見，卻能從爹娘垂去的肩膀、鄰躲閃的眼讀懂，比何聲音都刺耳。

傍晚回家，加穗剛走到院門，就聽見屋來母親壓抑的哭聲。

父親蹲門檻抽旱煙，煙桿地磕得“篤篤”響，語氣沉得像塊石頭：“王嬸又來了，說硯秋他嬸子正給他尋城的親事，嫌咱家加穗……聽見，將來伺候了，也沒法跟打交道?！?br>
加穗的腳步頓住，突然覺得的農具重得像座山，助聽器的流聲又始作響，她猛地摘，界的寂靜此刻卻像潮水般將她淹沒。

她沒進屋，轉身往村頭的修配鋪走。

李硯秋的燈還亮著，橘的光透過窗戶灑地，他正蹲地修水泵，側臉沾著油。

聽見腳步聲，他抬頭笑了，剛要比劃勢，就見加穗從兜掏出個布包——那是他前幾給她的新鞋墊，她連繡了半片麥穗，針腳還沒完工。

她把布包桌，轉身就走，衣角掃過門的鐵絲，發(fā)出輕的響動。

李硯秋追出來，加穗己經走到麥田邊。

他瘸著腿跑，褲管掃過路邊的草，終于槐樹拉住她的胳膊。

他急得額頭冒汗，掏出機飛打字，屏幕亮得晃眼：“別聽他們的，我沒答應，我只要你?！?br>
加穗低著頭，眼淚砸他的背，燙得他尖發(fā)緊。

他拉著她往修配鋪走，進門就掀工具箱底層，露出個木盒子。

面是本得卷了邊的語書，還有個新的助聽器盒子，殼刻著的麥穗紋路比之前更細致，是他熬用刻刀點點鑿的。

他指著己，又指著她，慢慢比劃：“我學了語，以后我當你的耳朵，咱們起種麥?！?br>
動作生澀，指尖卻得厲害。

加穗摸著冰涼的助聽器，突然抬，笨拙地比出“相信”。

李硯秋愣了愣，隨即笑起來，露出兩顆牙。

窗的月光照進來，落兩交疊的指尖，把那些風的閑話，都輕輕蓋了過去。