弄堂深處的院總被爬墻虎裹得嚴(yán)實(shí)，夏蟬把后吵得滾燙，林漾正蹲青石板，蘇念把后塊碎瓷片拼進(jìn)“城堡”的缺角。

“這樣就塌了。”

蘇念的辮子沾著汗珠，鼻尖蹭了點(diǎn)灰，卻把的半塊綠豆冰糕往林漾嘴邊遞，“你，我娘說(shuō)你昨發(fā)燒沒(méi)索?！?br>
林漾沒(méi)接，反從褲兜摸出顆水糖，是過(guò)年藏到的橘子味。

糖紙陽(yáng)光泛著亮，他翼翼剝，塞到蘇念嘴：“甜的，比冰糕頂餓?！?br>
蘇念含著糖笑，腮幫子鼓松鼠。

墻根的梧桐樹(shù)晃啊晃，晃過(guò)她洗得發(fā)的碎花裙，也晃過(guò)林漾膝蓋剛摔破的傷——早為了搶回被隔壁胖搶去的、蘇念攢了半個(gè)月的玻璃珠，他巷摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

“明我就要去婆家了。”

蘇念忽然說(shuō)，聲音輕得像被風(fēng)吹起的糖紙，“我爹說(shuō)，要那邊學(xué)?！?br>
林漾捏著碎瓷片的猛地收緊，瓷片邊緣硌得掌發(fā)疼。

他抬頭蘇念，孩的眼睛盛著晚霞，也盛著他懂的慌張。

“多回來(lái)？”

他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音有點(diǎn)。

“知道?！?br>
蘇念摳著青石板的紋路，“可能……回來(lái)了？

我娘說(shuō)城的學(xué)校?！?br>
蟬鳴知何停了，院只剩風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的沙沙聲。

林漾忽然站起來(lái)，往院角的梧桐跑，跑到粗的那棵樹(shù)，撿起塊石頭，樹(shù)干用力刻了個(gè)歪歪扭扭的“漾”字，又把石頭塞給蘇念：“你也刻個(gè)?！?br>
蘇念的被石頭磨得發(fā)紅，刻出的“念”字淺得幾乎見(jiàn)。

林漾卻拍著胸脯，像個(gè)似的保證：“我每都來(lái)這兩個(gè)字，等你回來(lái)。

要是你忘了路，就這棵樹(shù)，它，我就?！?br>
蘇念了鼻子，把那塊刻了字的石頭塞進(jìn)貼身的袋，又從脖子解根紅繩，面拴著顆的、磨得很光滑的石子。

“這個(gè)給你?！?br>
她把紅繩系林漾腕，“我婆家那邊有條河，這是從河撿的。

你到它，就當(dāng)?shù)轿伊??！?br>
那的晚霞把院染了橘紅，兩個(gè)孩子坐梧桐樹(shù)，首到蘇念被她娘喊回家收拾西，也沒(méi)再說(shuō)句話(huà)。

林漾攥著那根紅繩，著蘇念的背消失巷，腕的石子涼絲絲的，像揣了塊冰。

他知道，這別，就是整整年。

而那棵刻著名字的梧桐樹(shù)，數(shù)個(gè)，替他守著個(gè)關(guān)于等待的秘密。

深秋的風(fēng)卷著落葉掃過(guò)商業(yè)街，林漾抱著剛?cè)〉脑O(shè)計(jì)稿，步穿過(guò)攢動(dòng)的群。

袖被風(fēng)掀起，腕那根紅繩晃了晃，年過(guò)去，石子被磨得愈發(fā)溫潤(rùn)，卻依舊他抬，能清晰地觸到那份涼。

這是他來(lái)這座南方城市的個(gè)月。

學(xué)畢業(yè)后拒絕了家安排的工作，揣著幾張?jiān)O(shè)計(jì)圖就扎進(jìn)了這片鋼筋叢林，總覺(jué)得離蘇念曾經(jīng)說(shuō)的“婆家的方向”近點(diǎn)，或許就能撞點(diǎn)什么。

院的梧桐樹(shù)早被圈進(jìn)拆遷范圍，去年夏回去，樹(shù)身的刻字己經(jīng)模糊得只剩兩道淺痕，像他那點(diǎn)越來(lái)越淡的念想。

“讓讓?zhuān)?br>
麻煩讓讓?zhuān)　?br>