午夜怪談之心跳
第二章十二點的快遞 中
撕膠帶的聲音順著門縫鉆進來，黏林夏的耳膜，每聲“刺啦”都像刮她的經(jīng)。
她盯著玄關(guān)的盒子，機還發(fā)燙，那頭的沙沙聲沒停，像是有對著話筒輕輕摩挲紙殼。
“我……我去。”
林夏的聲音卡喉嚨，發(fā)出來的氣音連己都聽清。
她往后退，腳后跟撞到沙發(fā)腿，疼得她縮，卻敢發(fā)出更的動靜——仿佛只要聲音點，0室的就立刻推門進來。
可話音剛落，玄關(guān)的盒子突然“咚”地跳了。
是剛才的蠕動，是實實的、像有西面撞的動靜。
林夏的目光被過去，見盒蓋邊緣的膠帶正慢慢崩，露出面舊機的充，屬片還沾著點干了的漬——那是個月她摔機，池漏液留的痕跡，她明明擦干凈了才寄出去的。
機那頭的笑聲突然清晰了些，再是隔著紗布的模糊感，像是就貼她耳邊：“你擦掉的。”
林夏猛地把機扔沙發(fā)，屏幕朝，可那沙沙的聲音還響，像是從空氣滲出來的。
她向門，貓眼是的——是樓道的，是被什么西擋住的、密透風(fēng)的。
她想起剛才樓道摸到的冷意，那股攥著腳踝的冰感，突然順著腿往爬，纏了她的膝蓋。
“刺啦——刺啦——”0室的撕膠帶聲更急了，還混進了腳步聲，步步，踩樓道的水泥地，朝著0室的方向來。
林夏的跳到了嗓子眼，她突然想起什么，瘋了似的撲到窗邊，往——遞柜頂?shù)臒暨€亮著，可那個見了，只有號柜的門著，空的，像個張著的嘴。
就這，玄關(guān)的盒子又響了，這次是機震動的聲音。
是來，是消息示音。
林夏僵原地，著那個舊機從盒子滑出來，屏幕己亮了，彈出條未讀消息，發(fā)件是“遞員”，容只有行字：“我到門了?！?br>
“咔嗒?！?br>
門鎖突然轉(zhuǎn)了。
是她反鎖的那道，是面的門把，有從面擰。
林夏的汗豎起來了，她明明反鎖了，還了鏈鎖，可那擰動的聲音還繼續(xù)，帶著生澀的“吱呀”聲，像是行掰動鎖芯。
沙發(fā)的機還響，林夏顫著撿起來，屏幕亮著，話還沒掛。
那頭的聲音又說話了，這次帶著點耐煩：“門鏈我?guī)湍闩?，你用費勁。”
林夏猛地向門，鏈鎖的屬扣正慢慢松，是被剪斷的，是像有見的往掰，每掰，就發(fā)出“咔”的脆響。
她突然想起0室的住戶——搬來半年，她只見過次，是個穿遞服的男，總是低著頭，抱著個紙盒子，當(dāng)她還納悶，怎么有收遞。
首到周，她聽見0室來搬西的動靜，后來就再也沒見過那個，只樓的公告欄見過張“轉(zhuǎn)租”的紙條，字跡歪歪扭扭，和她遞盒的模樣。
“你是……0室的？”
林夏的聲音發(fā)顫。
那頭的笑聲停了，只剩撕膠帶的聲音，比重：“我是遞的。”
頓了頓，聲音突然冷來，“也是來拿我西的。
你把我的盒子寄丟了，我找了你?！?br>
“你的盒子？”
林夏懵了，她只寄過己的舊機。
“就是裝著我機的盒子啊。”
門的腳步聲停了0室門，“個月，你是是號柜寄過個盒子？
寄件寫的是‘回收站’，可面的機，是我的?！?br>
林夏的腦子“嗡”的聲。
她終于想起來了——個月寄舊機那，她趕間，隨拿了個遞柜旁的空盒子，面沒有何字，她以為是別扔的。
當(dāng)她還覺得盒子有點沉，可沒多想，塞了機就寄出去了。
“那個盒子……是你的？”
“是我的。”
門的輕輕敲了敲門，“面光有我的機，還有我攢的，我媽的病歷本。
你把它寄去了回收站，他們把盒子拆了，西丟了。”
撕膠帶的聲音突然停了。
門安靜來，只有林夏的跳聲，像擂鼓樣。
她盯著門，見貓眼的慢慢退去，露出只眼睛——沒有眼，是渾濁的灰，正死死地盯著她。
“，該你還我了?！?br>
那只眼睛眨了，“我盒子了你的照片，了你的地址，就像你當(dāng)初把我的西裝盒子樣?！?br>
玄關(guān)的舊機突然始播錄音，是林夏個月寄遞的聲音，對著遞柜的話筒說：“寄個舊機，收件回收站，謝謝?！?br>
聲音剛落，錄音突然變了調(diào)，變了那個沙沙的聲音：“的，寄件呢？”
接著是林夏的聲音：“用寫寄件?！?br>
“你，你連名字都肯寫。”
門的又敲了敲門，這次的聲音很輕，像是用指尖敲的，“可我記得你的名字，記得你的地址。
林夏，0室。”
林夏突然發(fā)，己的知什么候碰到了玄關(guān)的盒子。
盒子的舊機屏幕又亮了，這次顯示的是照片，是段頻——鏡頭對著號遞柜，她正彎腰往面塞盒子，而她身后，站著個穿遞服的，抱著個和她模樣的盒子，正盯著她的背笑。
頻的間，是個月寄遞的那，點。
“你當(dāng)就見我了？”
林夏的血徹底涼了。
“我見你拿了我的盒子。”
門的聲音帶著點委屈，“我跟你后面，想告訴你，可你走得太了。
后來我去回收站找，他們說盒子被壓碎了，機和都沒了。”
錄音還繼續(xù)，沙沙的聲音和林夏的聲音混起，像重復(fù)場早就定的戲。
林夏盯著門，見那只渾濁的眼睛慢慢移，接著，門把又始擰動，這次更用力了，鏈鎖的“咔”聲越來越響，像是隨斷掉。
“我0室了個新盒子。”
門的說，“面有你的機，你的鑰匙，還有……我找回來的，我媽的病歷本。
你去拿，拿了就還給我了?！?br>
林夏的目光落茶幾——她的鑰匙見了，剛才進門明明那兒的。
還有她的機，剛才扔沙發(fā)，也沒了蹤。
鏈鎖“啪”地斷了。
門把緩緩?fù)鶋?，門縫越來越，面的冷意涌進來，裹住林夏的身，和那樓道攥住她腳踝的冷意模樣。
她見道子從門縫探進來，穿著遞服，抱著個紙盒子，盒子用歪歪扭扭的字寫著：“收件：林夏（0室）”。
“該你去拿了?！?br>
那個子說，聲音就她面前，沙沙的，帶著紙殼的味道，“0室的門沒鎖，盒子桌子?！?br>
林夏的腳像被釘?shù)兀莻€子慢慢走進來，懷的盒子蹭到她的胳膊，涼得像冰。
她突然聽見樓的遞柜示音又響了，“?！钡穆暎澎o的深，格清晰。
子停玄關(guān)的盒子旁，彎腰，把懷的新盒子進去，和舊機并排。
然后它首起身，轉(zhuǎn)向林夏，雖然見臉，可林夏能感覺到它笑：“，盒子齊了。
你該跟我走了?！?br>
林夏的喉嚨發(fā)出聲音，她著那個子伸過來，指尖碰到她的腕，冷得像冰。
她的目光落玄關(guān)的盒子，新盒子的膠帶正慢慢崩，露出面的西——她的機，她的鑰匙，還有本泛的病歷本，封面寫著個陌生的名字，旁邊貼著張照片，照片的，穿著遞服，正對著鏡頭笑。
樓的示音又響了，“叮”的聲。
子拉著她往門走，0室的方向。
撕膠帶的聲音又始了，從0室來，“刺啦”，“刺啦”，像等她過去，親拆那個屬于她的盒子。
掛鐘的針指向了，二點。
林夏的腳跟著子走出0室，門她身后緩緩關(guān)，玄關(guān)的盒子，舊機的屏幕后亮了次，顯示著張新照片——她和那個穿遞服的子，并排站0室的門，子的搭她的肩膀，照片右角的間，是二點。
樓的示音，又“?！绷寺暋?br>
她盯著玄關(guān)的盒子，機還發(fā)燙，那頭的沙沙聲沒停，像是有對著話筒輕輕摩挲紙殼。
“我……我去。”
林夏的聲音卡喉嚨，發(fā)出來的氣音連己都聽清。
她往后退，腳后跟撞到沙發(fā)腿，疼得她縮，卻敢發(fā)出更的動靜——仿佛只要聲音點，0室的就立刻推門進來。
可話音剛落，玄關(guān)的盒子突然“咚”地跳了。
是剛才的蠕動，是實實的、像有西面撞的動靜。
林夏的目光被過去，見盒蓋邊緣的膠帶正慢慢崩，露出面舊機的充，屬片還沾著點干了的漬——那是個月她摔機，池漏液留的痕跡，她明明擦干凈了才寄出去的。
機那頭的笑聲突然清晰了些，再是隔著紗布的模糊感，像是就貼她耳邊：“你擦掉的。”
林夏猛地把機扔沙發(fā)，屏幕朝，可那沙沙的聲音還響，像是從空氣滲出來的。
她向門，貓眼是的——是樓道的，是被什么西擋住的、密透風(fēng)的。
她想起剛才樓道摸到的冷意，那股攥著腳踝的冰感，突然順著腿往爬，纏了她的膝蓋。
“刺啦——刺啦——”0室的撕膠帶聲更急了，還混進了腳步聲，步步，踩樓道的水泥地，朝著0室的方向來。
林夏的跳到了嗓子眼，她突然想起什么，瘋了似的撲到窗邊，往——遞柜頂?shù)臒暨€亮著，可那個見了，只有號柜的門著，空的，像個張著的嘴。
就這，玄關(guān)的盒子又響了，這次是機震動的聲音。
是來，是消息示音。
林夏僵原地，著那個舊機從盒子滑出來，屏幕己亮了，彈出條未讀消息，發(fā)件是“遞員”，容只有行字：“我到門了?！?br>
“咔嗒?！?br>
門鎖突然轉(zhuǎn)了。
是她反鎖的那道，是面的門把，有從面擰。
林夏的汗豎起來了，她明明反鎖了，還了鏈鎖，可那擰動的聲音還繼續(xù)，帶著生澀的“吱呀”聲，像是行掰動鎖芯。
沙發(fā)的機還響，林夏顫著撿起來，屏幕亮著，話還沒掛。
那頭的聲音又說話了，這次帶著點耐煩：“門鏈我?guī)湍闩?，你用費勁。”
林夏猛地向門，鏈鎖的屬扣正慢慢松，是被剪斷的，是像有見的往掰，每掰，就發(fā)出“咔”的脆響。
她突然想起0室的住戶——搬來半年，她只見過次，是個穿遞服的男，總是低著頭，抱著個紙盒子，當(dāng)她還納悶，怎么有收遞。
首到周，她聽見0室來搬西的動靜，后來就再也沒見過那個，只樓的公告欄見過張“轉(zhuǎn)租”的紙條，字跡歪歪扭扭，和她遞盒的模樣。
“你是……0室的？”
林夏的聲音發(fā)顫。
那頭的笑聲停了，只剩撕膠帶的聲音，比重：“我是遞的。”
頓了頓，聲音突然冷來，“也是來拿我西的。
你把我的盒子寄丟了，我找了你?！?br>
“你的盒子？”
林夏懵了，她只寄過己的舊機。
“就是裝著我機的盒子啊。”
門的腳步聲停了0室門，“個月，你是是號柜寄過個盒子？
寄件寫的是‘回收站’，可面的機，是我的?！?br>
林夏的腦子“嗡”的聲。
她終于想起來了——個月寄舊機那，她趕間，隨拿了個遞柜旁的空盒子，面沒有何字，她以為是別扔的。
當(dāng)她還覺得盒子有點沉，可沒多想，塞了機就寄出去了。
“那個盒子……是你的？”
“是我的。”
門的輕輕敲了敲門，“面光有我的機，還有我攢的，我媽的病歷本。
你把它寄去了回收站，他們把盒子拆了，西丟了。”
撕膠帶的聲音突然停了。
門安靜來，只有林夏的跳聲，像擂鼓樣。
她盯著門，見貓眼的慢慢退去，露出只眼睛——沒有眼，是渾濁的灰，正死死地盯著她。
“，該你還我了?！?br>
那只眼睛眨了，“我盒子了你的照片，了你的地址，就像你當(dāng)初把我的西裝盒子樣?！?br>
玄關(guān)的舊機突然始播錄音，是林夏個月寄遞的聲音，對著遞柜的話筒說：“寄個舊機，收件回收站，謝謝?！?br>
聲音剛落，錄音突然變了調(diào)，變了那個沙沙的聲音：“的，寄件呢？”
接著是林夏的聲音：“用寫寄件?！?br>
“你，你連名字都肯寫。”
門的又敲了敲門，這次的聲音很輕，像是用指尖敲的，“可我記得你的名字，記得你的地址。
林夏，0室。”
林夏突然發(fā)，己的知什么候碰到了玄關(guān)的盒子。
盒子的舊機屏幕又亮了，這次顯示的是照片，是段頻——鏡頭對著號遞柜，她正彎腰往面塞盒子，而她身后，站著個穿遞服的，抱著個和她模樣的盒子，正盯著她的背笑。
頻的間，是個月寄遞的那，點。
“你當(dāng)就見我了？”
林夏的血徹底涼了。
“我見你拿了我的盒子。”
門的聲音帶著點委屈，“我跟你后面，想告訴你，可你走得太了。
后來我去回收站找，他們說盒子被壓碎了，機和都沒了。”
錄音還繼續(xù)，沙沙的聲音和林夏的聲音混起，像重復(fù)場早就定的戲。
林夏盯著門，見那只渾濁的眼睛慢慢移，接著，門把又始擰動，這次更用力了，鏈鎖的“咔”聲越來越響，像是隨斷掉。
“我0室了個新盒子。”
門的說，“面有你的機，你的鑰匙，還有……我找回來的，我媽的病歷本。
你去拿，拿了就還給我了?！?br>
林夏的目光落茶幾——她的鑰匙見了，剛才進門明明那兒的。
還有她的機，剛才扔沙發(fā)，也沒了蹤。
鏈鎖“啪”地斷了。
門把緩緩?fù)鶋?，門縫越來越，面的冷意涌進來，裹住林夏的身，和那樓道攥住她腳踝的冷意模樣。
她見道子從門縫探進來，穿著遞服，抱著個紙盒子，盒子用歪歪扭扭的字寫著：“收件：林夏（0室）”。
“該你去拿了?！?br>
那個子說，聲音就她面前，沙沙的，帶著紙殼的味道，“0室的門沒鎖，盒子桌子?！?br>
林夏的腳像被釘?shù)兀莻€子慢慢走進來，懷的盒子蹭到她的胳膊，涼得像冰。
她突然聽見樓的遞柜示音又響了，“?！钡穆暎澎o的深，格清晰。
子停玄關(guān)的盒子旁，彎腰，把懷的新盒子進去，和舊機并排。
然后它首起身，轉(zhuǎn)向林夏，雖然見臉，可林夏能感覺到它笑：“，盒子齊了。
你該跟我走了?！?br>
林夏的喉嚨發(fā)出聲音，她著那個子伸過來，指尖碰到她的腕，冷得像冰。
她的目光落玄關(guān)的盒子，新盒子的膠帶正慢慢崩，露出面的西——她的機，她的鑰匙，還有本泛的病歷本，封面寫著個陌生的名字，旁邊貼著張照片，照片的，穿著遞服，正對著鏡頭笑。
樓的示音又響了，“叮”的聲。
子拉著她往門走，0室的方向。
撕膠帶的聲音又始了，從0室來，“刺啦”，“刺啦”，像等她過去，親拆那個屬于她的盒子。
掛鐘的針指向了，二點。
林夏的腳跟著子走出0室，門她身后緩緩關(guān)，玄關(guān)的盒子，舊機的屏幕后亮了次，顯示著張新照片——她和那個穿遞服的子，并排站0室的門，子的搭她的肩膀，照片右角的間，是二點。
樓的示音，又“?！绷寺暋?br>