時光鎖不住我們的經(jīng)歷你敢看嗎
第2章 2014年的星光
——如我知道七年后凌晨兩點把離婚協(xié)議塞進紅包，04年5月0那晚，我概還是把橘子汽水遞給他。
總要為動付賬，只是當我以為瓶汽水就能輩子。
、臺后排的蚊子04年5月0，南城理工。
點熄燈號剛過，場的燈像疲憊的眼，眨亮。
我拎著塑料袋爬臺層，塑料袋——兩瓶橘子汽水，瓶壁結(jié)著冰碴，路滴水，我腳背畫出蜿蜒的水痕。
顧南川蹲欄桿，T恤被風吹得鼓起，像面肯降的帆。
我抬遮額前，沖他喊："來！
"他回頭，笑得牙尖嘴："沈苒，先把約兌再說。
"前的《鑒賞》課，師《怦然動》。
我隨吐槽："男主肯定先動，顏值即正義。
"顧南川當場反駁："主先遞的梯子，邏輯鏈完整。
"誰也服誰，于是押瓶汽水——誰先愛對方，誰輸。
此刻，他兩步跳臺，落地膝蓋彎，像貓。
我遞給他瓶，故意把瓶往他虎蹭——冰得他"嘶"聲，卻沒有松。
玻璃瓶相撞，"叮"聲脆響，空拖出長長的尾音，像給后來的我們敲了聲鐘。
"敬輸家。
"我抬眉。
"別急，"他用拇指蹭掉水珠，"勝負還沒。
"我們并肩坐臺后排。
遠處宿舍燈盞盞熄滅，像有拿遙控器關(guān)掉了整座星空。
蚊子群結(jié)隊，他抬揮了揮，，干脆把T恤擺撩起來，兜頭罩住我。
暗是他的溫，混著洗衣粉與年汗味，像剛被陽光曬透的棉被。
我屏住呼，聽見己跳——砰，砰，砰，節(jié)奏比玻璃珠還。
"沈苒，"他聲音悶布料，"你跳吵。
"我嘴硬："是你耳鳴。
"他卻低笑，胸腔震動隔著薄薄T恤來，像低音炮貼我背脊。
那刻，我突然明：完了，我可能要先輸。
二、瓶蓋飛了，跳也飛了瓶蓋需要起子，我們誰都沒帶。
顧南川把瓶抵臺鐵欄桿，啪聲，屬蓋飛起，空劃道弧，落到場央。
泡沫涌出，他低頭喝，喉結(jié)滾動，月光打面，像給年鍍了層冷霜。
我學著他的樣子，卻把虎劃出道細——血珠立刻冒出來，疼得我"嘶"聲。
他抓過我的，想也想，低頭含住傷。
溫軟舌尖掠過皮膚，血腥味混著橘子味，得我腦空。
風掠過，帶走遠處桂花，卻帶走我耳邊的轟鳴。
"沈苒，"他松我，聲音啞了度，"還疼嗎？
"我搖頭，又點頭，后把臉埋進膝蓋，裝場的瓶蓋。
其實眼是水霧——那是疼，是悸動。
頜被他用指尖抬起，迫使我與他對。
鈉燈太亮，他睫的我臉，像兩片扇子，扇，就把我扇進漩渦。
"我認輸。
"他說。
"??？
""我先動，汽水歸你。
"秒，他的唇落我嘴角，輕輕擦過，像風掠過水面，卻起滔浪。
我睜著眼，見他耳尖紅，像煮的蝦。
遠處宿舍樓來哨與起哄，我們誰都沒理，只聽見彼此跳——砰，砰，砰，節(jié)奏重疊，合只撞的鹿。
、畢業(yè)即的謠言與承諾吻之后，他牽著我繞場跑了圈，像慶祝進球。
我喘得彎腰，他拍我后背："沈苒，以后你跑動，我背你。
"我回他句："先背到地鐵站再說。
"結(jié)他的蹲來，臂往后勾，我撲去，兩差點滾臺階。
那晚的笑聲，被風撕碎片，撒之后的每年——為我與他吵架，反復回味的糖衣。
可畢業(yè)即的詛咒，像達摩克斯之劍懸頭頂。
月底，他拿到ffer，我留南城紀錄片助理。
別那，我鐵站臺哭狗，他揉我發(fā)頂："沈苒，信信我娶你？
"我哽咽："信，但你得用橘子汽水求婚。
"他笑："保存瓶蓋，到候倍奉。
"西、求婚：汽水蓋的鉆戒05年5月0，他然來了。
南城院，他包場，幕的是，是我們西年來的照片——后幀，是他膝跪，舉著兩瓶橘子汽水，瓶蓋各焊枚鉆戒。
燈光亮起，他聲音發(fā)顫："沈苒，嫁給我，讓間作證。
"我哭得比畢業(yè)那還慘，撲過去抱住他，汽水灑了地，甜膩氣味空調(diào)房發(fā)酵。
觀眾席只有我們倆，卻響起雷鳴掌聲——是他前錄的我的笑聲、哭聲、罵聲，合首糟糟的交響。
那刻，我以為我們輩子甜到膩。
、甜膩到發(fā)苦的伏筆可實像忘了擰緊的汽水瓶，過就泄氣。
婚后年，他加班到凌晨，我剪片剪到亮，冰箱的汽水瓶瓶過期；二年，我們搬進梯公寓，始為房貸吵架，汽水被啤酒替；年，他升項目經(jīng)理，我流產(chǎn)躺醫(yī)院，他出差，話那端背景音是慶功宴的喧鬧……此刻，站07年凌晨的客廳，著再次過期的橘子汽水，我終于明：汽水失泡，愛失甜，可跳的記憶——失了。
那場的風、蚊子、鈉燈、鐵欄桿，像被光鎖住的底片，論離婚協(xié)議簽簽，它都我腦反復顯——醒我：沈苒，你曾經(jīng)愛過，也被愛過。
夠了。
、尾聲：目標己定，機未晚我把空瓶倒扣餐桌，玻璃與理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像給過去畫句號，也像給未來敲響場鑼。
離婚協(xié)議還躺他襯衫袋，血紅的指印是我的，也是他的。
可我知道，正的判決是那張紙，而是間——間教我：目標是嫁給汽水年，而是學失泡的子，給己重新充氣。
我抬頭向窗，凌晨點，城市燈火依舊。
底有個聲音很，卻清晰——"沈苒，站，拍己的，守己的后排座位。
"機，來了。
總要為動付賬，只是當我以為瓶汽水就能輩子。
、臺后排的蚊子04年5月0，南城理工。
點熄燈號剛過，場的燈像疲憊的眼，眨亮。
我拎著塑料袋爬臺層，塑料袋——兩瓶橘子汽水，瓶壁結(jié)著冰碴，路滴水，我腳背畫出蜿蜒的水痕。
顧南川蹲欄桿，T恤被風吹得鼓起，像面肯降的帆。
我抬遮額前，沖他喊："來！
"他回頭，笑得牙尖嘴："沈苒，先把約兌再說。
"前的《鑒賞》課，師《怦然動》。
我隨吐槽："男主肯定先動，顏值即正義。
"顧南川當場反駁："主先遞的梯子，邏輯鏈完整。
"誰也服誰，于是押瓶汽水——誰先愛對方，誰輸。
此刻，他兩步跳臺，落地膝蓋彎，像貓。
我遞給他瓶，故意把瓶往他虎蹭——冰得他"嘶"聲，卻沒有松。
玻璃瓶相撞，"叮"聲脆響，空拖出長長的尾音，像給后來的我們敲了聲鐘。
"敬輸家。
"我抬眉。
"別急，"他用拇指蹭掉水珠，"勝負還沒。
"我們并肩坐臺后排。
遠處宿舍燈盞盞熄滅，像有拿遙控器關(guān)掉了整座星空。
蚊子群結(jié)隊，他抬揮了揮，，干脆把T恤擺撩起來，兜頭罩住我。
暗是他的溫，混著洗衣粉與年汗味，像剛被陽光曬透的棉被。
我屏住呼，聽見己跳——砰，砰，砰，節(jié)奏比玻璃珠還。
"沈苒，"他聲音悶布料，"你跳吵。
"我嘴硬："是你耳鳴。
"他卻低笑，胸腔震動隔著薄薄T恤來，像低音炮貼我背脊。
那刻，我突然明：完了，我可能要先輸。
二、瓶蓋飛了，跳也飛了瓶蓋需要起子，我們誰都沒帶。
顧南川把瓶抵臺鐵欄桿，啪聲，屬蓋飛起，空劃道弧，落到場央。
泡沫涌出，他低頭喝，喉結(jié)滾動，月光打面，像給年鍍了層冷霜。
我學著他的樣子，卻把虎劃出道細——血珠立刻冒出來，疼得我"嘶"聲。
他抓過我的，想也想，低頭含住傷。
溫軟舌尖掠過皮膚，血腥味混著橘子味，得我腦空。
風掠過，帶走遠處桂花，卻帶走我耳邊的轟鳴。
"沈苒，"他松我，聲音啞了度，"還疼嗎？
"我搖頭，又點頭，后把臉埋進膝蓋，裝場的瓶蓋。
其實眼是水霧——那是疼，是悸動。
頜被他用指尖抬起，迫使我與他對。
鈉燈太亮，他睫的我臉，像兩片扇子，扇，就把我扇進漩渦。
"我認輸。
"他說。
"??？
""我先動，汽水歸你。
"秒，他的唇落我嘴角，輕輕擦過，像風掠過水面，卻起滔浪。
我睜著眼，見他耳尖紅，像煮的蝦。
遠處宿舍樓來哨與起哄，我們誰都沒理，只聽見彼此跳——砰，砰，砰，節(jié)奏重疊，合只撞的鹿。
、畢業(yè)即的謠言與承諾吻之后，他牽著我繞場跑了圈，像慶祝進球。
我喘得彎腰，他拍我后背："沈苒，以后你跑動，我背你。
"我回他句："先背到地鐵站再說。
"結(jié)他的蹲來，臂往后勾，我撲去，兩差點滾臺階。
那晚的笑聲，被風撕碎片，撒之后的每年——為我與他吵架，反復回味的糖衣。
可畢業(yè)即的詛咒，像達摩克斯之劍懸頭頂。
月底，他拿到ffer，我留南城紀錄片助理。
別那，我鐵站臺哭狗，他揉我發(fā)頂："沈苒，信信我娶你？
"我哽咽："信，但你得用橘子汽水求婚。
"他笑："保存瓶蓋，到候倍奉。
"西、求婚：汽水蓋的鉆戒05年5月0，他然來了。
南城院，他包場，幕的是，是我們西年來的照片——后幀，是他膝跪，舉著兩瓶橘子汽水，瓶蓋各焊枚鉆戒。
燈光亮起，他聲音發(fā)顫："沈苒，嫁給我，讓間作證。
"我哭得比畢業(yè)那還慘，撲過去抱住他，汽水灑了地，甜膩氣味空調(diào)房發(fā)酵。
觀眾席只有我們倆，卻響起雷鳴掌聲——是他前錄的我的笑聲、哭聲、罵聲，合首糟糟的交響。
那刻，我以為我們輩子甜到膩。
、甜膩到發(fā)苦的伏筆可實像忘了擰緊的汽水瓶，過就泄氣。
婚后年，他加班到凌晨，我剪片剪到亮，冰箱的汽水瓶瓶過期；二年，我們搬進梯公寓，始為房貸吵架，汽水被啤酒替；年，他升項目經(jīng)理，我流產(chǎn)躺醫(yī)院，他出差，話那端背景音是慶功宴的喧鬧……此刻，站07年凌晨的客廳，著再次過期的橘子汽水，我終于明：汽水失泡，愛失甜，可跳的記憶——失了。
那場的風、蚊子、鈉燈、鐵欄桿，像被光鎖住的底片，論離婚協(xié)議簽簽，它都我腦反復顯——醒我：沈苒，你曾經(jīng)愛過，也被愛過。
夠了。
、尾聲：目標己定，機未晚我把空瓶倒扣餐桌，玻璃與理石相撞，發(fā)出清脆"叮"——像給過去畫句號，也像給未來敲響場鑼。
離婚協(xié)議還躺他襯衫袋，血紅的指印是我的，也是他的。
可我知道，正的判決是那張紙，而是間——間教我：目標是嫁給汽水年，而是學失泡的子，給己重新充氣。
我抬頭向窗，凌晨點，城市燈火依舊。
底有個聲音很，卻清晰——"沈苒，站，拍己的，守己的后排座位。
"機，來了。