我和妹妹生來就是藥罐子，爸爸的工資勉維系著兩個病的生命。

考嵐風(fēng)貴族學(xué)院那，我攥著獎學(xué)知書病房站了很——妹妹正隔著玻璃對我笑。

圍社我遍校，學(xué)生主席沈厲坐到了我對面：“我和你試試?！?br>
他輸后常來找我，我們卻鮮交談。

直到我盤撿到他母親的照片，那是張和我相似的蒼面容。

“想要什么報答？”

他問。

“健康的身，你能給嗎？”

二他帶著醫(yī)家闖進我家，藥彌漫了多年的屋次有了希望的味道。

多年后他吻著我掌的針痕：“你是我的命。”

我低頭喝光他熬的藥：“你才是我的藥?！?br>
消毒水的氣味，冰冷，刺鼻，頑固地鉆進鼻腔深處，混著點若有若的藥苦澀，構(gòu)了我記憶頑固的背景。

家遠彌漫著這種復(fù)雜而沉重的味道，像是某種揮之去的烙印。

我坐硬邦邦的木凳，膝蓋攤的書頁邊角卷起，目光卻落對面。

妹妹張穎蜷褪的舊沙發(fā)，喝著碗棕的藥汁，瘦削的肩膀?qū)挼呐f衣服顯得伶仃可憐。

她每咽，細細的眉就意識地皺，但很又松，努力對我擠出個笑容。

“姐，這次的藥……像沒那么苦了。”

她的聲音細細弱弱，像陣隨散的風(fēng)。

我喉嚨哽了，扯動嘴角，算是回應(yīng)她的安慰。

苦苦，我們都清楚。

爸坐旁邊的矮凳，埋著頭，攥著疊薄薄的繳費，指節(jié)因為用力而泛著青。

昏的燈光打他花稀疏的頭頂，映出深深的疲憊紋路。

空氣只剩妹妹喝藥的窸窣聲，和爸沉重得幾乎聽見的呼。

這間狹窄、被藥味浸透的屋，是我們部的界，也是沉重的枷鎖。

窗的蟬鳴撕裂肺，攪動著夏的悶熱。

我坐窗邊，緊緊攥著那張印著燙?；盏闹獣?，薄薄的紙張邊緣被汗水濡濕了點。

指尖的觸感異常清晰——嵐風(fēng)貴族學(xué)院錄取知書，還有旁邊附帶的獎學(xué)細則說明。

筆足以覆蓋我學(xué)費、甚至能稍有盈余的數(shù)字。

胸腔擂鼓，撞得肋骨生疼，是因為