70年仲夏的門，潮熱的風(fēng)裹著伶仃洋的咸腥，鉆進(jìn)城區(qū)蛛般的窄巷。

青石板路被曬得發(fā)燙，踩去像貼著塊溫?zé)岬睦予F，兩旁爬滿青苔的騎樓歪歪扭扭地?cái)D起，木窗欞的紅漆斑駁脫落，露出底深褐的朽木，偶爾有咸魚干的腥味混著巷火的味道飄過(guò)來(lái)，構(gòu)葉陶童年初的嗅覺(jué)記憶。

她出生騎樓樓的間屋，足米的空間塞著張木板、個(gè)掉漆的衣柜和張八仙桌。

母親蘇婉清是從蘇州逃難來(lái)的計(jì)，說(shuō)話總帶著軟糯的吳儂軟語(yǔ)，梳著整齊的發(fā)髻，哪怕穿洗得發(fā)的粗布衫，也遠(yuǎn)漿洗得筆挺。

父親卡洛斯是土生土長(zhǎng)的萄牙裔，二戰(zhàn)被軍擄至南洋礦場(chǎng)苦工，左臉頰道淺淺的疤痕，是那段歲月留的印記。

他個(gè)子，卷發(fā)深目，笑起來(lái)露出兩排整齊的牙，偶爾用生硬的文給葉陶唱語(yǔ)歌謠。

葉陶的到來(lái)，像給這個(gè)拮據(jù)的跨文化家庭添了抹亮。

她繼承了母親柔和的方輪廓，又帶著父親深邃的西方官——深棕的眼瞳像浸清水的琥珀，陽(yáng)光底泛著細(xì)碎的光，睫濃密得像蝶翼，眨眼能掃到眼的皮膚，挺的鼻梁，是唇清晰的薄唇，笑起來(lái)右邊嘴角陷出個(gè)淺淺的梨渦。

可這份獨(dú)，童年沒(méi)帶來(lái)多艷羨，反倒了孤立的源頭。

歲那年，她跟著母親去巷豆腐花，幾個(gè)光著腳丫的孩圍著她跳，用帶著粵語(yǔ)腔調(diào)的普話喊：“仔！

孩子！”

她嚇得躲蘇婉清身后，攥著母親的衣角敢抬頭，卻聽見母親輕聲卻堅(jiān)定地說(shuō)：“我的兒是，也是萄牙，她是孩子?！?br>
可那些惡意像粘衣服的灰塵，越拍越多。

學(xué)，她的卷發(fā)了同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象，有趁她注意，扯她的頭發(fā)，喊她“卷”；她說(shuō)話偶爾帶出母親教的蘇州軟語(yǔ)，或是父親意間殘留的語(yǔ)腔調(diào)，總能引來(lái)陣哄笑。

跳皮筋，沒(méi)愿意和她組，生們?cè)炎A，竊竊語(yǔ)地議論她“長(zhǎng)得怪”；就連課堂，師問(wèn)，她舉起的也總被有意意地忽略。

葉陶漸漸學(xué)了沉默。

她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，課間要么趴桌書，要么躲場(chǎng)角落的槐樹，用石子地畫母親描述過(guò)的蘇州園林。

只有父親卡洛斯家，她才能感受到片刻的溫暖。

卡洛斯把她抱到八仙桌，用語(yǔ)給她講南洋的椰子樹，講礦場(chǎng)的星星，然后從袋摸出顆用糖紙包著的水糖，塞進(jìn)她嘴，甜絲絲的味道能驅(qū)散整的委屈。

可這樣的光太了，卡洛斯的生意壞，常常早出晚歸，后來(lái)甚至連幾回家。

她歲那年的個(gè)清晨，剛蒙蒙亮，葉陶被陣滾輪摩擦地面的聲音吵醒。

她揉著眼睛爬起來(lái)，見卡洛斯正彎腰把個(gè)棕的行李箱拖到門，他的襯衫領(lǐng)敞著，胡茬泛著青，臉沒(méi)有往的笑容。

蘇婉清站旁，背對(duì)著他，肩膀顫，攥著塊皺巴巴的帕。

“以后，用再找我了?！?br>
卡洛斯的聲音低沉，帶著絲易察覺(jué)的疲憊，說(shuō)完便拉門，頭也回地走進(jìn)了巷的晨霧。

那扇木門“吱呀”聲關(guān)，像道驚雷劈這個(gè)家。

蘇婉清轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅得像透的櫻桃，卻硬是沒(méi)掉滴眼淚。

她默默地走到衣柜前，把卡洛斯掛面的幾件襯衫取來(lái)，連同他唯張家照片，起塞進(jìn)了底的木箱，用塊舊布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“阿陶，阿晴，”她蹲來(lái)，輕輕撫摸著葉陶和姐姐葉晴的頭，聲音沙啞卻堅(jiān)定，“以后，我們個(gè)相依為命，誰(shuí)也靠?！?br>
姐姐葉晴比葉陶歲，懂事得早，她緊緊握著妹妹的，用力點(diǎn)頭：“媽，我照顧阿陶的?！?br>
葉陶著母親裝堅(jiān)的臉，像被什么西堵住了，說(shuō)出話，只覺(jué)得眼眶發(fā)燙。

為了節(jié)省支，蘇婉清帶著兩個(gè)兒搬到了港龍的舊樓區(qū)。

那是棟建于年的紅磚樓，她們住頂層閣樓，間只有幾米的房子。

屋頂是鐵皮鋪的，踩面發(fā)出“咚咚”的響聲，墻壁布滿了裂紋，糊著的舊報(bào)紙己經(jīng)泛卷邊。

屋只有張吱呀作響的，母親睡間，葉陶和姐姐擠兩邊，旁邊著張撿來(lái)的木桌，權(quán)當(dāng)書桌和飯桌，還有個(gè)掉漆的鐵皮柜，用來(lái)裝母的衣物。

閣樓沒(méi)有空調(diào)，夏像個(gè)悶熱的蒸籠，晚只能靠把蒲扇降溫；冬又冷得刺骨，寒風(fēng)從窗戶的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，凍得縮團(tuán)。

難熬的是雨，雨水砸鐵皮屋頂，噼啪作響，像有數(shù)只鼓耳邊敲打，根本睡著覺(jué)。

蘇婉清狹的廚房飯，那廚房得只能容個(gè)，油煙嗆得睜眼，屋頂?shù)钠贫绰┯晁五佈?，發(fā)出“滴答滴答”的聲音。

葉陶和姐姐就各舉著把舊傘站旁邊，傘沿的水滴順著傘骨淌來(lái)，打濕她們的衣角和薄的布鞋，腳底板泡冰涼的水，凍得發(fā)麻，卻沒(méi)敢抱怨——她們知道，母親能租這間閣樓，己經(jīng)花光了所有積蓄。

“阿陶要讀書，將來(lái)住漏雨的房子?！?br>
蘇婉清總燈縫補(bǔ)舊衣服，她的指尖因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎紳M了細(xì)的裂，有被針扎得紅，她也只是含嘴吮，繼續(xù)縫補(bǔ)。

她原本是蘇州有名的計(jì)，可到了港，因?yàn)橐艉蜎](méi)有本地執(zhí)照，只能家工廠記賬員，工資薄，還經(jīng)常加班。

晚回到家，她還要幫縫補(bǔ)衣物賺，常常忙到后半，昏的燈光把她的子拉得很長(zhǎng)，映斑駁的墻壁，像幅憔悴的剪。

蘇婉清再苦再累，也堅(jiān)持姐妹倆去圣瑪格麗子學(xué)——那所藏龍?zhí)辆G蔭的名校，紅磚教學(xué)樓爬滿了常春藤，場(chǎng)鋪著綠油油的草坪，學(xué)費(fèi)昂貴得讓驚，卻是蘇婉清眼“能改變命運(yùn)的跳板”。

為了學(xué)費(fèi)，她戒掉了己唯的愛(ài)——喝蘇州碧螺春，把省來(lái)的都給兒們書本和校服；姐姐葉晴初畢業(yè)就主動(dòng)輟學(xué)，去了家衣廠打工，每流水工作幾個(gè)，指被縫紉機(jī)扎得傷痕累累，卻總回家，給葉陶塞顆水糖，笑著說(shuō)：“阿陶，讀書，姐姐賺供你?！?br>
葉陶沒(méi)讓母親和姐姐失望。

她坐閣樓的木桌前，借著昏的燈光啃書本，那盞臺(tái)燈是撿來(lái)的，燈纏著膠布，閃爍，卻照亮了她面前的課本。

她的英語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)流，連教英語(yǔ)的修都夸她“有母語(yǔ)者的賦”；文作文常常被師當(dāng)作范文課堂朗讀，她筆的蘇州園林，帶著母親描述的溫婉，讓同學(xué)們生向往；數(shù)學(xué)更是她的項(xiàng)，復(fù)雜的幾何題，她總能很找到解題思路。

就連教語(yǔ)的師，都驚訝于她的語(yǔ)言賦，常常讓她課堂領(lǐng)讀，說(shuō)她“比萄牙本土的孩子說(shuō)得還標(biāo)準(zhǔn)”。

可實(shí)的窘迫像子樣追著她。

圣瑪格麗的校服是藏藍(lán)的連衣裙，葉陶的那是姐姐穿舊的，洗得發(fā)，領(lǐng)處還有縫補(bǔ)的痕跡；同學(xué)們都背著嶄新的書包，她的書包是母親用舊布料縫的；別餐著明治和水，她的餐遠(yuǎn)是母親早煮的粥和碟咸菜。

有次，同桌打了她的粥，粥灑她的校服，黏膩的觸感讓她渾身，同桌卻捂著嘴笑：“葉陶，你怎么總這種西？”

葉陶低著頭，默默地擦拭著衣服，像被針扎樣疼。

歲那年的個(gè)周末，葉陶替母親去銅鑼灣的寫字樓賬本。

她穿著洗得發(fā)的校服，扎著尾辮，緊緊攥著用布包的賬本，步走熙熙攘攘的街道。

陽(yáng)光刺眼，她額頭沁出細(xì)密的汗珠，正想找個(gè)涼處歇腳，個(gè)穿著花襯衫、背著相機(jī)的男突然攔住了她。

“姑娘，等！”

男的聲音帶著幾急切，目光落她的臉，像發(fā)了稀珍寶，“你長(zhǎng)得太了，要要拍廣告？

給你港元！”

葉陶愣住了，意識(shí)地后退步，攥著賬本的更緊了。

她從就被母親告誡，要和陌生說(shuō)話，尤其是這種多眼雜的地方。

“我要，謝謝?！?br>
她低著頭，想繞過(guò)男離。

“別著急走?。　?br>
男連忙攔住她，從袋掏出張名片遞給她，“我是星輝廣告公司的星探，陳坤，是壞。

你，這是我的名片，我們公司拍過(guò)很多知名廣告，騙你的?！?br>
葉陶猶豫著接過(guò)名片，面印著公司地址和話，紙質(zhì)粗糙，她還是沒(méi)底。

“我媽媽讓我隨便跟陌生走。”

陳坤出了她的顧慮，語(yǔ)氣緩了些：“我知道你擔(dān)，你可以先跟你媽媽商量。

港元，足夠你媽媽幾件新衣服，也能給你姐姐減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，是嗎？”

“減輕負(fù)擔(dān)”西個(gè)字像根針，刺了葉陶的。

她想起母親指尖的傷，想起姐姐疲憊的笑容，想起閣樓漏雨的屋頂，港元對(duì)她們家來(lái)說(shuō)，是筆的收入。

她抬起頭，著陳坤誠(chéng)的眼，遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我……我跟你去，但我要先給我媽媽打個(gè)話?！?br>
廣告拍攝地間狹的攝棚，彌漫著化妝品和膠水的味道。

葉陶被化妝師按椅子，涂淡淡的紅，畫了淺淺的眼，件潔的連衣裙。

當(dāng)她抱著道具娃娃站鏡頭前，緊張得像揣了只兔子，是汗。

“別緊張，著鏡頭，笑笑?！?br>
導(dǎo)演拿著喇叭喊。

葉陶深氣，想起母親收到糕點(diǎn)的笑容，嘴角覺(jué)地?fù)P起。

她的眼睛太亮了，深棕的眼瞳像盛著星光，笑容干凈又粹，帶著獨(dú)有的青澀與靈動(dòng)。

導(dǎo)演眼前亮，連聲喊：“很！

就是這樣！

眼再柔和點(diǎn)！”

拍攝很順，到個(gè)就結(jié)束了。

陳坤遞給她個(gè)信封，面裝著港元，嶄新的紙幣帶著油墨的味道。

葉陶捏著信封，又動(dòng)又忐忑，她跑出攝棚，沿著銅鑼灣的街道路狂奔，跑遍了條街，才找到家賣蘇州糕點(diǎn)的店——那是母親喜歡的桂花糕，舍得。

回到家，蘇婉清正坐燈縫補(bǔ)衣服。

葉陶把糕點(diǎn)遞到母親面前，聲音帶著抑住的喜悅：“媽，你，我了你愛(ài)的桂花糕！”

蘇婉清愣住了，針，拿起塊桂花糕，鼻尖聞了聞，眼眶瞬間紅了。

“阿陶，這是……我拍廣告賺的！”

葉陶把信封遞給母親，“媽，以后我可以拍廣告賺，幫你和姐姐減輕負(fù)擔(dān)了！”

蘇婉清打信封，著面的，眼淚終于忍住掉了來(lái)，滴桂花糕。

她把抱住葉陶，聲音哽咽：“我的阿陶長(zhǎng)了，懂事了……” 葉陶靠母親懷，聞著母親身淡淡的皂角味，暗暗握緊拳頭：原來(lái)這張被嘲笑的混血臉龐，能來(lái)實(shí)實(shí)的安穩(wěn)，能讓母親露出這樣的笑容。

從那以后，葉陶了課余間忙碌的。

陳坤又給她介紹了廣告，洗發(fā)水、童裝、商場(chǎng)報(bào)，甚至還有些品牌的護(hù)膚品廣告。

她學(xué)后就往攝棚跑，周末更是排得滿滿當(dāng)當(dāng)，從銅鑼灣到尖沙咀，從旺角到，港的街頭巷尾漸漸有了這個(gè)混血的身。

她把部收入交給母親，己只留點(diǎn)點(diǎn)參考書和文具，圣瑪格麗的校服依舊洗得發(fā)，卻被她穿得筆挺，領(lǐng)的縫補(bǔ)痕跡被她翼翼地掩飾著。

可流言蜚語(yǔ)也隨之而來(lái)。

圣瑪格麗的生們議論她“愛(ài)如命想當(dāng)明星想瘋了”，有說(shuō)她“拍廣告務(wù)正業(yè)，遲早墮落”，甚至有同學(xué)背后模仿她拍廣告的姿勢(shì)，故意聲說(shuō)：“有些啊，就是靠臉飯，哪還想著讀書?！?br>
葉陶止次走廊聽到這些話，她總是握緊書包帶，低著頭步走過(guò)，辯解，也反駁。

她見過(guò)母親為了省費(fèi)，傾盆雨徒步走兩回家，渾身濕透卻舍得打；見過(guò)姐姐因?yàn)殚L(zhǎng)期熬打工，患了經(jīng)衰弱，臉蒼如紙，卻依舊撐著去班；見過(guò)閣樓的屋頂漏雨，雨水滴鋪，母親只能把被子挪來(lái)挪去，整法安睡。

那些輕飄飄的流言蜚語(yǔ)，遠(yuǎn)如母親聲壓抑的嘆息，姐姐個(gè)疲憊的眼，更讓她疼。

她把所有的委屈都藏，化作讀書和拍廣告的動(dòng)力。

她知道，只有變得更，才能讓母親和姐姐過(guò)子，才能擺脫這令窒息的貧窮。

七歲那年，港考績(jī)公布，葉陶考出了（滿0）的佳績(jī)，港僅有余獲此績(jī)。

圣瑪格麗的校長(zhǎng)意找她談話，校長(zhǎng)坐寬敞明亮的辦公室，著面前這個(gè)容貌出眾、績(jī)優(yōu)異的孩，語(yǔ)氣懇切：“葉陶，你的績(jī)足夠請(qǐng)津、劍橋，學(xué)校可以給你寫推薦信，你有沒(méi)有考慮過(guò)出留學(xué)？”

葉陶著校長(zhǎng)桌窗的綠蔭，泛起陣酸楚。

出留學(xué)是她曾經(jīng)的夢(mèng)想，可她能這么。

她想起家的賬：每月的房租、水費(fèi)、姐姐的醫(yī)藥費(fèi)，還有母親漸衰的身。

她搖了搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“校長(zhǎng)，謝謝您的意，我想出留學(xué)。

我想先賺，讓媽媽和姐姐過(guò)子?！?br>
校長(zhǎng)著她眼的倔，嘆了氣，再勸說(shuō)。

那傍晚，葉陶尖沙咀的攝棚拍則護(hù)膚品廣告。

收工后，個(gè)穿著業(yè)裝、妝容致的攔住了她，遞過(guò)來(lái)張粉的報(bào)名表。

“你，我林慧，是臺(tái)的星探。”

的笑容溫和，眼卻帶著銳的審，“我關(guān)注你很了，你的形和氣質(zhì)都很出眾，有沒(méi)有興趣參加江姐選？

冠軍能首接簽臺(tái)，還能拿萬(wàn)獎(jiǎng)?！?br>
葉陶接過(guò)報(bào)名表，粉的紙張印著“江姐選”幾個(gè)燙字，面寫著“改變命運(yùn)，從此刻始”。

萬(wàn)獎(jiǎng)像道光，照亮了她的眼睛。

她想起閣樓漏雨的晚，母親蜷縮潮濕的被子；想起姐姐布滿傷痕的指；想起那些嘲笑她的眼；想起母親說(shuō)“住漏雨的房子”的愿望。

指尖撫過(guò)報(bào)名表的字跡，她仿佛到了母親和姐姐過(guò)子的模樣。

深氣，葉陶拿起筆，報(bào)名表的“參選”欄，筆劃地寫了己的名字——葉陶。

夕陽(yáng)透過(guò)攝棚的窗戶，灑她的臉，為她深棕的眼眸鍍了層光。

那刻，這個(gè)從門窄巷走來(lái)、港閣樓長(zhǎng)的混血，決要抓住這根命運(yùn)遞來(lái)的稻草，用己的，劈條往光明的路。