流年如水，淌過(guò)我家小院
第1章 胡同口的招呼聲
西點(diǎn)的，斜斜地掛，把的子拉得長(zhǎng)。
學(xué)的鈴聲響過(guò)沒(méi)多，我——姜琳，背著那個(gè)洗得發(fā)、邊角有些磨損的帆布書(shū)包，跟著嘰嘰喳喳的同學(xué)隊(duì)伍，涌出了校門(mén)。
從學(xué)校到我家住的那條葫蘆胡同，得走差多刻鐘。
這條路，我閉著眼睛都能走回去。
春踩過(guò)鉆出磚縫的草，夏躲過(guò)槐樹(shù)突然滴落的雨點(diǎn)，秋聽(tīng)著腳落葉“沙沙”的脆響，冬則要防著被凍得光滑溜的冰面。
今是個(gè)尋常的秋，藍(lán)得透亮，風(fēng)刮臉，有點(diǎn)干，有點(diǎn)爽。
我沒(méi)跟同學(xué)結(jié)伴，個(gè)順著墻根走。
我喜歡這樣，能沿路的光景。
賣冰棍的太太還沒(méi)收攤，守著那個(gè)蓋著厚棉被的木箱子打盹；修行的劉爺滿油，正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑裁?；幾只麻雀站排，腦袋機(jī)警地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
拐進(jìn)葫蘆胡同，悉的氣息就撲面而來(lái)。
是煤煙味、晚飯的蔥花熗鍋味，還有誰(shuí)家晾曬的蘿卜干的味道，混起，說(shuō)聞，卻讓踏實(shí)。
“叮鈴鈴——”陣清脆的行鈴聲從身后追來(lái)。
我用回頭就知道，是西屋的陳阿姨。
她家街道廠班，班總是比我們學(xué)早點(diǎn)兒。
“琳！
學(xué)啦？”
陳阿姨嗓門(mén)亮，這聲，半條胡同都能聽(tīng)見(jiàn)。
她捏住閘，只腳點(diǎn)地，把掛著的兜，裝著水靈靈的芹菜和幾塊豆腐。
“家去吧！
我剛瞅見(jiàn)你媽也回來(lái)了，今兒廠像沒(méi)啥事，班早！
準(zhǔn)給你的呢！”
我停腳步，朝她靦腆地笑了笑：“哎，知道了，陳阿姨?！?br>
陳阿姨是院的“新聞廣播站”，消息是靈。
誰(shuí)家夫妻拌嘴了，誰(shuí)家孩子有出息了，她總是個(gè)知道，也總是熱地想讓院都知道。
她說(shuō)完，也多停留，腳蹬，行又“叮鈴鈴”地往前去了，留股淡淡的雪花膏味兒。
我繼續(xù)往前走。
沒(méi)幾步，就見(jiàn)屋的李叔端著個(gè)印著紅喜字、磕掉了瓷的搪瓷缸子，站他家門(mén)，“咕嚕咕?！钡厥?。
他穿著工裝褲，臉帶著班后的疲憊。
見(jiàn)我，他停動(dòng)作，含著滿水，含混清地問(wèn)：“……琳，瞅見(jiàn)我們家燕兒沒(méi)？
咋還沒(méi)回來(lái)？”
燕兒是他的兒，跟我同年級(jí)，同班。
我實(shí)回答：“見(jiàn)了李叔，她今值，打掃衛(wèi)生呢，估計(jì)再過(guò)來(lái)鐘就到家了。”
李叔“唔”了聲，算是知道了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“噗”地聲，把嘴那水有力地吐了墻根底。
那面墻的根部，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月被他這么漱，己經(jīng)洇濕了片，顏比旁邊的墻皮深得多。
到我們?cè)耗巧认さ钠崮鹃T(mén)前了。
院門(mén)有棵槐樹(shù)，年紀(jì)比爺爺還，枝葉茂盛得像把傘。
樹(shù)蔭，南角獨(dú)居的王爺爺，正坐他那把磨得油光發(fā)亮的扎，鼻梁架著花鏡，捧著張《參考消息》，得入。
秋的陽(yáng)光己經(jīng)變得柔和，透過(guò)槐樹(shù)葉子的縫隙，他花的頭發(fā)和洗得發(fā)的藍(lán)布山裝，明明暗暗、晃動(dòng)己的光斑。
我輕了腳步，走到他近前，輕輕了聲：“王爺爺?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)聲音，抬起頭，把花鏡往拉了拉，從鏡框方我。
清是我，那張布滿皺紋的臉立刻露出了溫和的笑意：“是琳啊，學(xué)回來(lái)啦?！?br>
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今學(xué)校，師教什么新課文了沒(méi)有？”
王爺爺是退休的語(yǔ)文師，就愛(ài)問(wèn)這個(gè)。
院子我們這幫孩子，他見(jiàn)了面都要這么考校句。
我想了想，回答說(shuō)：“今語(yǔ)文課剛了新元，學(xué)的是朱清先生的《春》?！?br>
“《春》？
，文章?。 ?br>
王爺爺?shù)难劬α亮?，他把?bào)紙膝蓋，仰起頭，像是回憶著什么，輕聲念道：“‘盼望著，盼望著，風(fēng)來(lái)了，春的腳步近了。
’篇就帶著股子欣喜勁兒，文字也干凈、漂亮。
琳啊，學(xué)，這樣的文章，要多讀，多背。”
“我知道了，王爺爺?！?br>
我應(yīng)著。
聽(tīng)他這么念，課文那些句子像也多了幾味道。
“回家吧，你奶奶估計(jì)都張羅晚飯了?！?br>
王爺爺朝我擺擺，又重新戴花鏡，他的報(bào)紙去了。
我走到那扇漆皮剝落、露出底木頭本的暗紅木門(mén)前，停腳步，意識(shí)地整理了書(shū)包帶子，又深深了氣，這才伸去推。
門(mén)軸概是缺油了，發(fā)出“吱呀——”聲悠長(zhǎng)而干澀的響動(dòng)，這安靜的昏，像聲疲憊又奈的嘆息。
這聲音，我聽(tīng)了年，每都樣。
還沒(méi)完進(jìn)去，奶奶那帶著點(diǎn)兒急切和期盼的聲音就先從院了出來(lái)，穿透了廚房的窗戶紙：“是棟回來(lái)了？
還是琳？”
棟是我的名字，比我兩歲，了。
我沉了，推另扇門(mén)，邁過(guò)那道被數(shù)腳磨得間有些凹陷的木頭門(mén)檻，走進(jìn)院子，低聲應(yīng)道：“奶奶，是我?！?br>
我們住的是座典型的西合院，住了七八戶家。
院子，方磚墁地，年頭了，磚縫長(zhǎng)著些頑的青苔。
此刻，堂屋門(mén)，爺爺正躺他那張吱吱作響的藤椅，瞇著眼睛，聽(tīng)著桌子那個(gè)舊半導(dǎo)收音機(jī)。
收音機(jī)，正咿咿呀呀地唱著京劇，鑼鼓家伙點(diǎn)敲得熱鬧，爺爺?shù)闹赶ドw地跟著打拍子。
他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，眼皮懶懶地抬了抬，瞥了我眼，沒(méi)說(shuō)話，又合了，仿佛我只是只偶然飛過(guò)的雀兒。
奶奶系著圍裙，還拿著幾根沒(méi)摘完的豆角，站廚房門(mén)。
見(jiàn)只有我個(gè)，她臉那點(diǎn)期盼的光迅速黯淡去，變了尋常的。
她“哦”了聲，聲音的，隨即就轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著屋我住的那間屋了嗓門(mén)喊道：“棟！
棟！
別屋趴著閑書(shū)了！
出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，眼珠子都?jí)牧耍?br>
妹都回來(lái)了！”
她的聲音又亮又脆，充滿了容置疑的力度。
我飛地瞥了眼廚房面。
媽媽瘦弱的身正灶臺(tái)前忙碌著，鍋冒著的蒸汽。
她系著那條打了補(bǔ)的藍(lán)布圍裙，正用力地炒著鍋的菜。
許是聽(tīng)見(jiàn)了我的動(dòng)靜，她回過(guò)頭，額頭帶著細(xì)密的汗珠，眼溫和地了我眼，嘴唇聲地動(dòng)了動(dòng)，用型對(duì)我說(shuō)：“先去把書(shū)包了，寫(xiě)作業(yè)?！?br>
我讀懂了她的意思，涌起絲暖意，也對(duì)著她輕輕“嗯”了聲，算是回答。
我背著沉甸甸的書(shū)包，低著頭，步穿過(guò)這的、被西面房屋圍起來(lái)的方形空。
的房門(mén)虛掩著，我經(jīng)過(guò)，從門(mén)縫見(jiàn)他正翹著二郎腿，舒舒服服地躺那張屬于他的，捧著本厚厚的、包著皮紙封皮的說(shuō)，得正入。
聽(tīng)見(jiàn)奶奶的喊聲，他耐煩地拖長(zhǎng)了聲音回應(yīng)道：“知——道——了！
嚷什么呀，就完！”
這就是我的家，京城萬(wàn)萬(wàn)個(gè)西合院，普過(guò)的個(gè)。
我的子，也就像這每昏胡同的招呼聲，和院門(mén)那聲“吱呀”的嘆息樣，尋常，重復(fù)，帶著點(diǎn)兒說(shuō)清的憋悶，也夾雜著像媽媽那聲型樣的，細(xì)的暖意。
每，似乎都從這始，也從這結(jié)束。
學(xué)的鈴聲響過(guò)沒(méi)多，我——姜琳，背著那個(gè)洗得發(fā)、邊角有些磨損的帆布書(shū)包，跟著嘰嘰喳喳的同學(xué)隊(duì)伍，涌出了校門(mén)。
從學(xué)校到我家住的那條葫蘆胡同，得走差多刻鐘。
這條路，我閉著眼睛都能走回去。
春踩過(guò)鉆出磚縫的草，夏躲過(guò)槐樹(shù)突然滴落的雨點(diǎn)，秋聽(tīng)著腳落葉“沙沙”的脆響，冬則要防著被凍得光滑溜的冰面。
今是個(gè)尋常的秋，藍(lán)得透亮，風(fēng)刮臉，有點(diǎn)干，有點(diǎn)爽。
我沒(méi)跟同學(xué)結(jié)伴，個(gè)順著墻根走。
我喜歡這樣，能沿路的光景。
賣冰棍的太太還沒(méi)收攤，守著那個(gè)蓋著厚棉被的木箱子打盹；修行的劉爺滿油，正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑裁?；幾只麻雀站排，腦袋機(jī)警地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
拐進(jìn)葫蘆胡同，悉的氣息就撲面而來(lái)。
是煤煙味、晚飯的蔥花熗鍋味，還有誰(shuí)家晾曬的蘿卜干的味道，混起，說(shuō)聞，卻讓踏實(shí)。
“叮鈴鈴——”陣清脆的行鈴聲從身后追來(lái)。
我用回頭就知道，是西屋的陳阿姨。
她家街道廠班，班總是比我們學(xué)早點(diǎn)兒。
“琳！
學(xué)啦？”
陳阿姨嗓門(mén)亮，這聲，半條胡同都能聽(tīng)見(jiàn)。
她捏住閘，只腳點(diǎn)地，把掛著的兜，裝著水靈靈的芹菜和幾塊豆腐。
“家去吧！
我剛瞅見(jiàn)你媽也回來(lái)了，今兒廠像沒(méi)啥事，班早！
準(zhǔn)給你的呢！”
我停腳步，朝她靦腆地笑了笑：“哎，知道了，陳阿姨?！?br>
陳阿姨是院的“新聞廣播站”，消息是靈。
誰(shuí)家夫妻拌嘴了，誰(shuí)家孩子有出息了，她總是個(gè)知道，也總是熱地想讓院都知道。
她說(shuō)完，也多停留，腳蹬，行又“叮鈴鈴”地往前去了，留股淡淡的雪花膏味兒。
我繼續(xù)往前走。
沒(méi)幾步，就見(jiàn)屋的李叔端著個(gè)印著紅喜字、磕掉了瓷的搪瓷缸子，站他家門(mén)，“咕嚕咕?！钡厥?。
他穿著工裝褲，臉帶著班后的疲憊。
見(jiàn)我，他停動(dòng)作，含著滿水，含混清地問(wèn)：“……琳，瞅見(jiàn)我們家燕兒沒(méi)？
咋還沒(méi)回來(lái)？”
燕兒是他的兒，跟我同年級(jí)，同班。
我實(shí)回答：“見(jiàn)了李叔，她今值，打掃衛(wèi)生呢，估計(jì)再過(guò)來(lái)鐘就到家了。”
李叔“唔”了聲，算是知道了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“噗”地聲，把嘴那水有力地吐了墻根底。
那面墻的根部，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月被他這么漱，己經(jīng)洇濕了片，顏比旁邊的墻皮深得多。
到我們?cè)耗巧认さ钠崮鹃T(mén)前了。
院門(mén)有棵槐樹(shù)，年紀(jì)比爺爺還，枝葉茂盛得像把傘。
樹(shù)蔭，南角獨(dú)居的王爺爺，正坐他那把磨得油光發(fā)亮的扎，鼻梁架著花鏡，捧著張《參考消息》，得入。
秋的陽(yáng)光己經(jīng)變得柔和，透過(guò)槐樹(shù)葉子的縫隙，他花的頭發(fā)和洗得發(fā)的藍(lán)布山裝，明明暗暗、晃動(dòng)己的光斑。
我輕了腳步，走到他近前，輕輕了聲：“王爺爺?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)聲音，抬起頭，把花鏡往拉了拉，從鏡框方我。
清是我，那張布滿皺紋的臉立刻露出了溫和的笑意：“是琳啊，學(xué)回來(lái)啦?！?br>
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今學(xué)校，師教什么新課文了沒(méi)有？”
王爺爺是退休的語(yǔ)文師，就愛(ài)問(wèn)這個(gè)。
院子我們這幫孩子，他見(jiàn)了面都要這么考校句。
我想了想，回答說(shuō)：“今語(yǔ)文課剛了新元，學(xué)的是朱清先生的《春》?！?br>
“《春》？
，文章?。 ?br>
王爺爺?shù)难劬α亮?，他把?bào)紙膝蓋，仰起頭，像是回憶著什么，輕聲念道：“‘盼望著，盼望著，風(fēng)來(lái)了，春的腳步近了。
’篇就帶著股子欣喜勁兒，文字也干凈、漂亮。
琳啊，學(xué)，這樣的文章，要多讀，多背。”
“我知道了，王爺爺?！?br>
我應(yīng)著。
聽(tīng)他這么念，課文那些句子像也多了幾味道。
“回家吧，你奶奶估計(jì)都張羅晚飯了?！?br>
王爺爺朝我擺擺，又重新戴花鏡，他的報(bào)紙去了。
我走到那扇漆皮剝落、露出底木頭本的暗紅木門(mén)前，停腳步，意識(shí)地整理了書(shū)包帶子，又深深了氣，這才伸去推。
門(mén)軸概是缺油了，發(fā)出“吱呀——”聲悠長(zhǎng)而干澀的響動(dòng)，這安靜的昏，像聲疲憊又奈的嘆息。
這聲音，我聽(tīng)了年，每都樣。
還沒(méi)完進(jìn)去，奶奶那帶著點(diǎn)兒急切和期盼的聲音就先從院了出來(lái)，穿透了廚房的窗戶紙：“是棟回來(lái)了？
還是琳？”
棟是我的名字，比我兩歲，了。
我沉了，推另扇門(mén)，邁過(guò)那道被數(shù)腳磨得間有些凹陷的木頭門(mén)檻，走進(jìn)院子，低聲應(yīng)道：“奶奶，是我?！?br>
我們住的是座典型的西合院，住了七八戶家。
院子，方磚墁地，年頭了，磚縫長(zhǎng)著些頑的青苔。
此刻，堂屋門(mén)，爺爺正躺他那張吱吱作響的藤椅，瞇著眼睛，聽(tīng)著桌子那個(gè)舊半導(dǎo)收音機(jī)。
收音機(jī)，正咿咿呀呀地唱著京劇，鑼鼓家伙點(diǎn)敲得熱鬧，爺爺?shù)闹赶ドw地跟著打拍子。
他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，眼皮懶懶地抬了抬，瞥了我眼，沒(méi)說(shuō)話，又合了，仿佛我只是只偶然飛過(guò)的雀兒。
奶奶系著圍裙，還拿著幾根沒(méi)摘完的豆角，站廚房門(mén)。
見(jiàn)只有我個(gè)，她臉那點(diǎn)期盼的光迅速黯淡去，變了尋常的。
她“哦”了聲，聲音的，隨即就轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著屋我住的那間屋了嗓門(mén)喊道：“棟！
棟！
別屋趴著閑書(shū)了！
出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，眼珠子都?jí)牧耍?br>
妹都回來(lái)了！”
她的聲音又亮又脆，充滿了容置疑的力度。
我飛地瞥了眼廚房面。
媽媽瘦弱的身正灶臺(tái)前忙碌著，鍋冒著的蒸汽。
她系著那條打了補(bǔ)的藍(lán)布圍裙，正用力地炒著鍋的菜。
許是聽(tīng)見(jiàn)了我的動(dòng)靜，她回過(guò)頭，額頭帶著細(xì)密的汗珠，眼溫和地了我眼，嘴唇聲地動(dòng)了動(dòng)，用型對(duì)我說(shuō)：“先去把書(shū)包了，寫(xiě)作業(yè)?！?br>
我讀懂了她的意思，涌起絲暖意，也對(duì)著她輕輕“嗯”了聲，算是回答。
我背著沉甸甸的書(shū)包，低著頭，步穿過(guò)這的、被西面房屋圍起來(lái)的方形空。
的房門(mén)虛掩著，我經(jīng)過(guò)，從門(mén)縫見(jiàn)他正翹著二郎腿，舒舒服服地躺那張屬于他的，捧著本厚厚的、包著皮紙封皮的說(shuō)，得正入。
聽(tīng)見(jiàn)奶奶的喊聲，他耐煩地拖長(zhǎng)了聲音回應(yīng)道：“知——道——了！
嚷什么呀，就完！”
這就是我的家，京城萬(wàn)萬(wàn)個(gè)西合院，普過(guò)的個(gè)。
我的子，也就像這每昏胡同的招呼聲，和院門(mén)那聲“吱呀”的嘆息樣，尋常，重復(fù)，帶著點(diǎn)兒說(shuō)清的憋悶，也夾雜著像媽媽那聲型樣的，細(xì)的暖意。
每，似乎都從這始，也從這結(jié)束。