候的年，總裹著層化的寒。
穿的棉襖是巷張奶奶給的舊款，袖都磨出邊了。
趙秀蓮就用藏青布縫了圈邊，說這樣更耐穿。
書包是林棟用化肥袋改的，雨書總被淋得發(fā)脹。
他蹲燈著我頁頁捋，嘆著氣說“咱家條件就這樣，你得懂事”。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把“懂事”兩個(gè)字嚼碎了咽去，以為這就是子該有的樣子。
我知道家條件，從來沒有埋怨過。
哪怕父母讓我學(xué)就始寄宿，我也從和他們生氣。
過年我穿著薄的衣服聽他們的話出門禮物。
林棟和趙秀蓮反復(fù)叮囑。
“給親戚禮物要顯孝，但你沒別，意思意思就行，別讓戳脊梁骨?！?br>轉(zhuǎn)家族群就熱鬧起來。
趙秀蓮發(fā)了段頻，舉著我剛的兩盒餅干，對(duì)著鏡頭笑。
“我們家燕燕多懂事，己打工給長輩禮物呢，比別家孩子多了。”
底片“乖有出息”的評(píng)論，我著機(jī)屏幕，冷笑出聲。
家庭聚那，我抱著箱臨期奶，還有批發(fā)市場淘來的的寶建品進(jìn)門。
紅的“價(jià)處理”標(biāo)簽暖光燈晃眼。
我拆盒“蛋粉”，舉到七姑八姨面前，笑得比誰都甜。
“爸媽教我省，這些便宜，就算壞了，去醫(yī)院也花了幾個(gè)治！”
客廳的笑聲“咔”地?cái)嗔恕?br>趙秀蓮的瓜子撒了地，臉得像墻的年畫，她猛地站起來，圍裙帶子都掙了。
“燕燕你瘋了？胡說八道什么！”
“我沒胡說啊?！?br>我晃了晃的盒子。
“您是總說‘掰兩半花’嗎？這玩意兒打折塊盒，多劃算?！?br>林棟把茶杯往桌墩，水濺到桌布。
“沒沒！誰教你這么跟長輩說話的？”
他的眉頭擰疙瘩，眼的火氣燒得旺。
“我們讓你禮物是讓你盡孝，是讓你丟眼！”
“丟眼？”
我著他，突然想起周他給我打話，說“冷了別新衣服，穿往年的就行”。
轉(zhuǎn)頭卻話跟說“近的新款機(jī)出了，我得趕緊去”。
可我身的衣服是隔壁阿婆穿了七八年的舊衣服！
我把盒子往桌，發(fā)出沉悶的響，“用己賺的西，怎么就丟了？”
“你這孩子是懂事還是裝傻？”
二姑父過來。
“你爸媽容易嗎？供你學(xué)容易，讓你點(diǎn)像樣的禮物是給你長臉，你倒，拿這些破爛來糊弄！”
二姑也跟著嘆氣。
“就是，孩子家思怎么這么歪？你爸媽還能害你？讓你省著點(diǎn)是為你。”
“為我？”
我笑出聲，眼淚卻差點(diǎn)掉來。
“為我就該教我，沒也能堂堂正正，而是讓我揣著打工，你們覺得‘像樣’的西，再轉(zhuǎn)頭去跟炫耀我多‘懂事’？”
“反了你了！”
林棟揚(yáng)就要打過來，被旁邊的親戚攔住，他氣得發(fā)。
“我們養(yǎng)你了！供你供你穿，就養(yǎng)出這么個(gè)知感恩的西！”
趙秀蓮屁股坐地哭，拍著腿喊。
“我的命怎么這么苦啊！養(yǎng)個(gè)閨跟仇似的！早知道這樣當(dāng)初就該生你……”
親戚們七嘴八舌地勸，話話都是“孩子還懂事當(dāng)父母的別跟她計(jì)較”，卻沒問我為什么要這么。
他們圍著我父母，而我站旁格格入。
我著眼前這糟糟的團(tuán)，突然覺得累。
那些年啃過的冷饅頭、凍裂的指、被化肥袋磨破的肩膀，此刻都發(fā)起疼來。
我轉(zhuǎn)身往門走，背后來趙秀蓮的哭喊：“你去哪？給我回來！”
“回學(xué)校?！?br>我拉門，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子。
“以后我就學(xué)校住，回來了?！?br>