宋凡歲生這，妻坐出租離的尾燈消失巷。

他給己寫(xiě)起診斷書(shū)，記錄生被命運(yùn)捉弄的瞬間：——八歲作文獎(jiǎng)剛到，就被救護(hù)拉走；——二歲悉完新公司，隔公司宣告破產(chǎn)；——?dú)q戒指沒(méi)出，就掉進(jìn)路牙子縫隙。

“系統(tǒng)庸癥晚期”，他診斷書(shū)寫(xiě)結(jié)論。

出抽屜深處兒幼年涂鴉，背面竟是她謄抄的獲獎(jiǎng)作文《柳絮飄飛的池塘》。

“爸爸的文字曾讓柳絮飛進(jìn)多呢！”

稚筆跡旁貼著枯萎柳絮。

窗柳絮正聲漫過(guò)窗欞，像場(chǎng)遲到年的雪。

診斷書(shū)到后頁(yè)，墨跡未干：患者姓名：宋凡。

系統(tǒng)庸癥晚期報(bào)告。

落筆的瞬間，書(shū)桌吱呀聲，仿佛堪這結(jié)論的重壓。

屋子彌漫著種空曠的寂靜，墻壁那些陳年的霉斑，角落堆積的灰塵，連同空氣懸浮的細(xì)顆粒，都凝滯動(dòng)，像是為這份宣判默哀。

年的重量沉甸甸地壓脊椎，每節(jié)骨縫都透著麻木的酸澀。

他筆，指意識(shí)地伸向書(shū)桌方那個(gè)幾乎與抽屜底板粘連起的、蒙著厚厚灰塵的抽屜。

指尖觸到冰涼的屬拉，稍用力，生澀的摩擦聲死寂格刺耳。

灰塵簌簌落，嗆得他瞇起了眼。

抽屜深處，幾本蒙塵的舊相冊(cè)，露出角發(fā)發(fā)脆的紙張。

他輕輕抽出來(lái)，是兒雨幼年的疊涂鴉。

紙張邊緣已經(jīng)磨損卷曲，也黯淡褪去。

畫(huà)面歪歪扭扭的房子，比例失調(diào)的，還有條構(gòu)的、出是什么的動(dòng)物。

其張畫(huà)的是個(gè)，兩個(gè)矮矮胖胖的牽著個(gè)更的，站棵條潦草、勉能認(rèn)出是柳樹(shù)的面。

臉用紅蠟筆涂了兩個(gè)夸張的圓點(diǎn)，概是笑容。

畫(huà)紙背面，密密麻麻寫(xiě)滿了字。

是雨那種歪歪扭扭的兒童，而是更工整些的筆跡，筆劃，帶著用力透紙背的認(rèn)，卻又透著股努力模仿的稚勁兒。

他認(rèn)得，那是雨學(xué)二年級(jí)的字跡。

“……柳絮飄起來(lái)了，像很很的，也像奶奶爐灶飛出來(lái)的灰。

它們被風(fēng)推著，池塘的水皮打轉(zhuǎn)，群群，團(tuán)團(tuán)，又輕又