詭異縣衙，名冊上有我
第0章 楔子
統(tǒng)西年，江南梅雨季。
我顧行舟，二歲，刑部山司的名書吏。
入那，昏沉，檐的雨像簾子樣密。
趙主事坐紫檀木案后面，面，眼睛有些渾濁。
他著我，問了個很普的問題："你什么名字？
""顧行舟。
""寫來。
"他推過來本厚厚的冊子，藍布封面，泛著陳舊的光。
我接過筆，蘸墨，冊子工工整整寫己的名字。
那刻，我聞到股很奇怪的味道——像是陳年的紙張，混著墨汁和點點鐵銹。
趙主事了眼，點點頭："很。
從今起，你就是這的了。
記住，凡入冊者，可撤。
"**我以為這只是入登記。
****后來才知道，這是可撤銷的。
**---我的工作很簡——謄抄舊案。
刑部檔房衙門深處，終年見。
的杉木架子，立著幾年來的陳年卷宗。
有些紙張己經(jīng)脆得像蟬翼，輕輕碰就簌簌落灰。
于是有了我這樣的差事。
每坐昏暗的檔房，對著發(fā)的舊紙，把那些字跡模糊、紙張朽壞的案子，字句重新抄到新冊。
以備查考。
那些案子，有的驚動魄，有的枯燥如賬本。
鹽案、田產(chǎn)糾紛、命案、失蹤……每樁都曾是活生生的命，但對我來說，它們都樣——**案結(jié)事了，塵埃落定，像個句號。
**干凈，清楚，留余地。
我喜歡這樣的工作。
安靜，用和打交道，用勾角。
只需要筆，蘸墨，落字。
復(fù)，像機械樣確。
首到那。
---那是入個月。
我謄抄本八年的鹽案卷。
案子很簡——個漕幫頭目，因販鹽被抓，證據(jù)確鑿，判了流，死于途。
二七頁的卷宗，我從早晨抄到后。
抄到后頁，我習慣地了眼卷宗側(cè)面，準備收工。
然后我愣住了。
**二八頁。
**昨我拿到這本卷宗，明明是二七頁。
我記得很清楚，因為我習慣估算每的工作量。
是潮氣讓紙張膨脹了？
我安慰己。
但當我后頁，到了該存的西——"案結(jié)事了"的結(jié)案陳詞之后，多了頁紙。
紙張泛，質(zhì)地和前面的都太樣。
面寫著行字，字跡潦草，墨很深：**"犯婦周氏，于押解途產(chǎn)子。
嬰啼止，血滲尺，七方止。
役夫掩之，皆病歿。
事隱，未錄。
"**沒有落款，沒有印鑒。
可案卷，根本沒有周氏的犯。
從頭到尾，案的只有那個漕幫頭目和幾個男同伙。
我盯著那行字，指發(fā)。
**墨跡，似乎還沒有完干透。
**昏暗的燈光，那墨有種濕冷的反光，像是剛寫去。
我伸出，想去碰碰那紙面。
就我的指尖即將觸碰到的前瞬——那頁紙，靠近裝訂的邊緣，其輕地向蜷曲了。
**仿佛紙張己呼。
**我的僵半空，冷汗順著脊背滑來。
---那晚，我了噩夢。
夢見那本藍布面的卷宗，暗慢慢展，頁頁，像活物樣蠕動。
每展頁，就多出來行字，密密麻麻，是未被記載的死亡。
我夢想逃，卻發(fā)己被困檔房。
杉木架子的所有卷宗，都同生長。
---后來，類似的事越來越多。
戶部的冊，戶家被重復(fù)登記了兩次。
所有信息模樣，只是二次多了個存的兒，周氏。
村民的證詞完致，連停頓的位置都模樣。
死去的證，還簽字畫押。
空的族譜，被供奉如。
我去問同僚，他們都說：**"這是舊例，別多想。
"**我去問趙主事，他只說：**"按舊例辦，要多問。
"**可什么是舊例？
舊例從何而來？
何始？
為何須遵守？
**沒有能告訴我。
**---首到那。
趙主事讓我核查七年到年的所有案卷，說要"按順舊例補繕齊"。
我本七年的舊檔，到頁名冊。
名冊記著當年入的所有書吏。
我到了我的名字。
**顧行舟。
**字跡很新，墨很深，像是剛寫去的。
旁邊還有行字批注：**"顧行舟，刑部書吏，西年入。
可撤。
"**可那是七年前的舊檔。
而我，今年才入。
今年，正是西年。
---我的始顫。
我遍了整本舊檔，又找出了八年、年的名冊。
每本面，都有我的名字。
**我的名字，早就被寫了名冊。
**我入之前七年，它就己經(jīng)那了。
---我去找趙主事，把舊檔摔他面前。
"這是怎么回事？
為什么七年前的名冊有我的名字？
"他了眼，面表："凡入冊者，可撤。
這是舊序，你既己入冊，便是這的了。
""可我是今年才入的！
""是嗎？
"他抬起眼，渾濁的瞳孔出何緒，"那你入，名冊寫名字了嗎？
"我愣住了。
"寫了。
""那就對了。
"他低頭，繼續(xù)批閱文書，"寫過的名字，撤掉了。
"---那晚，我試圖抹去己的名字。
我找到入簽的那本名冊，用刀刮，用水洗，用火燒。
**墨跡紋絲動。
**反而滲進了紙，滲進了我的背，滲進了所有的記憶。
二，所有都記得我七年就入了。
連我己的記憶，都始模糊。
---后來我才明。
**這個縣衙，是普的縣衙。
****這些檔案，是普的檔案。
****這些名冊，是普的名冊。
**這，文字只是記錄。
它是契約，是登記，是可撤銷的烙印。
當你的名字被寫進名冊，你就再是你己，而是名冊的那行字。
你的過去被改寫。
你的存被重新定義。
你以為你是記錄者，卻知道，**你才是被記錄的那個。
**---檔案己生長。
冊動補。
舊序之，所有異常都能被合理化。
所有恐怖，都了常。
**"凡入冊者，可撤。
"**這是規(guī)則。
這是命運。
這是我們所有，法逃離的舊序。
我顧行舟，二歲，刑部山司的名書吏。
入那，昏沉，檐的雨像簾子樣密。
趙主事坐紫檀木案后面，面，眼睛有些渾濁。
他著我，問了個很普的問題："你什么名字？
""顧行舟。
""寫來。
"他推過來本厚厚的冊子，藍布封面，泛著陳舊的光。
我接過筆，蘸墨，冊子工工整整寫己的名字。
那刻，我聞到股很奇怪的味道——像是陳年的紙張，混著墨汁和點點鐵銹。
趙主事了眼，點點頭："很。
從今起，你就是這的了。
記住，凡入冊者，可撤。
"**我以為這只是入登記。
****后來才知道，這是可撤銷的。
**---我的工作很簡——謄抄舊案。
刑部檔房衙門深處，終年見。
的杉木架子，立著幾年來的陳年卷宗。
有些紙張己經(jīng)脆得像蟬翼，輕輕碰就簌簌落灰。
于是有了我這樣的差事。
每坐昏暗的檔房，對著發(fā)的舊紙，把那些字跡模糊、紙張朽壞的案子，字句重新抄到新冊。
以備查考。
那些案子，有的驚動魄，有的枯燥如賬本。
鹽案、田產(chǎn)糾紛、命案、失蹤……每樁都曾是活生生的命，但對我來說，它們都樣——**案結(jié)事了，塵埃落定，像個句號。
**干凈，清楚，留余地。
我喜歡這樣的工作。
安靜，用和打交道，用勾角。
只需要筆，蘸墨，落字。
復(fù)，像機械樣確。
首到那。
---那是入個月。
我謄抄本八年的鹽案卷。
案子很簡——個漕幫頭目，因販鹽被抓，證據(jù)確鑿，判了流，死于途。
二七頁的卷宗，我從早晨抄到后。
抄到后頁，我習慣地了眼卷宗側(cè)面，準備收工。
然后我愣住了。
**二八頁。
**昨我拿到這本卷宗，明明是二七頁。
我記得很清楚，因為我習慣估算每的工作量。
是潮氣讓紙張膨脹了？
我安慰己。
但當我后頁，到了該存的西——"案結(jié)事了"的結(jié)案陳詞之后，多了頁紙。
紙張泛，質(zhì)地和前面的都太樣。
面寫著行字，字跡潦草，墨很深：**"犯婦周氏，于押解途產(chǎn)子。
嬰啼止，血滲尺，七方止。
役夫掩之，皆病歿。
事隱，未錄。
"**沒有落款，沒有印鑒。
可案卷，根本沒有周氏的犯。
從頭到尾，案的只有那個漕幫頭目和幾個男同伙。
我盯著那行字，指發(fā)。
**墨跡，似乎還沒有完干透。
**昏暗的燈光，那墨有種濕冷的反光，像是剛寫去。
我伸出，想去碰碰那紙面。
就我的指尖即將觸碰到的前瞬——那頁紙，靠近裝訂的邊緣，其輕地向蜷曲了。
**仿佛紙張己呼。
**我的僵半空，冷汗順著脊背滑來。
---那晚，我了噩夢。
夢見那本藍布面的卷宗，暗慢慢展，頁頁，像活物樣蠕動。
每展頁，就多出來行字，密密麻麻，是未被記載的死亡。
我夢想逃，卻發(fā)己被困檔房。
杉木架子的所有卷宗，都同生長。
---后來，類似的事越來越多。
戶部的冊，戶家被重復(fù)登記了兩次。
所有信息模樣，只是二次多了個存的兒，周氏。
村民的證詞完致，連停頓的位置都模樣。
死去的證，還簽字畫押。
空的族譜，被供奉如。
我去問同僚，他們都說：**"這是舊例，別多想。
"**我去問趙主事，他只說：**"按舊例辦，要多問。
"**可什么是舊例？
舊例從何而來？
何始？
為何須遵守？
**沒有能告訴我。
**---首到那。
趙主事讓我核查七年到年的所有案卷，說要"按順舊例補繕齊"。
我本七年的舊檔，到頁名冊。
名冊記著當年入的所有書吏。
我到了我的名字。
**顧行舟。
**字跡很新，墨很深，像是剛寫去的。
旁邊還有行字批注：**"顧行舟，刑部書吏，西年入。
可撤。
"**可那是七年前的舊檔。
而我，今年才入。
今年，正是西年。
---我的始顫。
我遍了整本舊檔，又找出了八年、年的名冊。
每本面，都有我的名字。
**我的名字，早就被寫了名冊。
**我入之前七年，它就己經(jīng)那了。
---我去找趙主事，把舊檔摔他面前。
"這是怎么回事？
為什么七年前的名冊有我的名字？
"他了眼，面表："凡入冊者，可撤。
這是舊序，你既己入冊，便是這的了。
""可我是今年才入的！
""是嗎？
"他抬起眼，渾濁的瞳孔出何緒，"那你入，名冊寫名字了嗎？
"我愣住了。
"寫了。
""那就對了。
"他低頭，繼續(xù)批閱文書，"寫過的名字，撤掉了。
"---那晚，我試圖抹去己的名字。
我找到入簽的那本名冊，用刀刮，用水洗，用火燒。
**墨跡紋絲動。
**反而滲進了紙，滲進了我的背，滲進了所有的記憶。
二，所有都記得我七年就入了。
連我己的記憶，都始模糊。
---后來我才明。
**這個縣衙，是普的縣衙。
****這些檔案，是普的檔案。
****這些名冊，是普的名冊。
**這，文字只是記錄。
它是契約，是登記，是可撤銷的烙印。
當你的名字被寫進名冊，你就再是你己，而是名冊的那行字。
你的過去被改寫。
你的存被重新定義。
你以為你是記錄者，卻知道，**你才是被記錄的那個。
**---檔案己生長。
冊動補。
舊序之，所有異常都能被合理化。
所有恐怖，都了常。
**"凡入冊者，可撤。
"**這是規(guī)則。
這是命運。
這是我們所有，法逃離的舊序。