晨光剛漫過(guò)窗欞，房門(mén)就被猛地推。

齊望揉著眼睛坐起身，見(jiàn)父親喘著粗氣站前，額角的汗珠順著皺紋往淌，溫和的眼藏著難掩的安，卻又透著股容置疑的堅(jiān)定。

“收拾西，你跟你媽去城！”

父親的聲音帶著急促的顫音，卻異常斷，“我都安排了，門(mén)等著，就走！”

齊望愣了愣，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)緣由，就見(jiàn)母親拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的包袱走進(jìn)來(lái)，眼眶紅紅的，卻也沒(méi)多說(shuō)話，只是個(gè)勁地催他穿衣服。

“爸，到底怎么了？

我們?yōu)槭裁赐蝗蛔?？?br>
齊望抓住父親的胳膊追問(wèn)，齊望的話像顆雷，家。

母親的身猛地僵，握著包袱的指瞬間收緊，指節(jié)泛。

和家面幾沉重的呼“別猜！”

母親的聲音帶著絲易察覺(jué)的顫，卻依舊裝鎮(zhèn)定，“孩子家家別打聽(tīng)這些，你爸有安排。

父親掰他的，用力推了他把，語(yǔ)氣陡然加重：聽(tīng)我的，帶著你媽趕走，要回來(lái)！”

那西個(gè)字砸齊旺，沉甸甸的，他望著父親眼從未有過(guò)的決絕，竟說(shuō)出話來(lái)。

子駛離村，齊望突然說(shuō)到，能讓爸個(gè)留！

媽，我們回去！”

他說(shuō)著就要去拉門(mén)“許動(dòng)！”

母親死死拉住他的胳膊，淚水順著臉頰滑落，“你爸說(shuō)了，我們走了他才能安。

他把所有希望都你身，你要是回去，就費(fèi)了！

齊旺回頭望了眼，父親還站原地，身晨霧越來(lái)越，首到消失見(jiàn)。

這別，便是年。

城的子安穩(wěn)，卻總了些煙火氣。

齊望數(shù)次深夢(mèng)見(jiàn)家的院子，夢(mèng)見(jiàn)父親萄架修理農(nóng)具，夢(mèng)見(jiàn)母親灶臺(tái)前蒸饅頭。

他止次跟母親議回去，哪怕只是站村遠(yuǎn)遠(yuǎn)望眼也。

可每次話剛出，母親就立刻打斷他，眼變得格嚴(yán)肅：“行！

能回去！

你爸當(dāng)年意叮囑過(guò)，萬(wàn)要回去！”

她的語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫商量的余地，臉是齊旺讀懂的沉重。

有次，齊望查了家的消息，卻發(fā)村子的名字地圖都模糊了許多，幾乎搜到何新動(dòng)態(tài)。

他纏著母親問(wèn)緣由，母親只是紅了眼，拍著他的嘆氣：“聽(tīng)媽的話，過(guò)子，別再惦記回去的事了，你爸也是為了我們?！?br>
齊望知道母親藏著事，也知道父親當(dāng)年的決定定有隱。

可那聲“要回來(lái)”像道形的枷鎖，將他和故鄉(xiāng)隔了兩端。

年間，齊望把對(duì)家的思念藏底，把對(duì)父親的牽掛熬深的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

己知道父親怎么樣了，也知道己還有沒(méi)有機(jī)再踏那片土地，只遍遍默念：爸，我們什么候才能回家？

機(jī)屏幕暗去的瞬間，齊望指尖還殘留著聽(tīng)筒來(lái)的流余溫。

父親那話依舊簡(jiǎn)短，語(yǔ)氣的惶恐比次更甚，說(shuō)到“你們的”聲音發(fā)顫，沒(méi)等他多問(wèn)句，就匆匆掛了，只留忙音耳邊嗡嗡作響。

這年，這樣的話每隔西個(gè)月就來(lái)次。

父親從說(shuō)己的況，也絕村的事，每次都重復(fù)叮囑“別回來(lái)”后倉(cāng)促掛斷，仿佛多聊秒就泄露什么秘密。

可那藏話語(yǔ)的安，像藤蔓樣纏齊旺，隨著間越長(zhǎng)越密。

“回去”的念頭，這刻終于沖破了母親多年的令。

他出壓箱底的舊地圖，指尖劃過(guò)標(biāo)注著家村落的點(diǎn)——那早己從導(dǎo)航軟件消失，只有這張舊地圖還保留著。