七零年，京城。

還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的。

梁念西睡得正，夢(mèng)還是昨晚那場(chǎng)熱鬧的舞，悠揚(yáng)的爾茲舞曲，還有幾個(gè)殷勤的男生為她爭(zhēng)風(fēng)醋。

煩。

她了個(gè)身，把臉埋進(jìn)柔軟的枕頭。

突然，股力搖晃著她的肩膀。

“念念，醒醒！起來(lái)！”

是母親蘇晚的聲音，帶著前所未有的焦急和顫。

梁念西耐煩地哼唧兩聲，揮那只。

“媽，別鬧，我再睡兒?！?br>
“能睡了！出事了！”

這次，連父親梁振沉穩(wěn)的聲音都響了起來(lái)，透著股壓住的火燒火燎。

梁念西終于被徹底弄醒了。

她揉著眼睛坐起來(lái)，借著窗透進(jìn)來(lái)的弱晨光，清了父母的模樣。

兩都穿著尋常的衣物，頭發(fā)凌，母親蘇晚的眼眶紅腫，而向注重儀表的父親，巴竟冒出了青的胡茬。

他們起來(lái)，像是徹未眠。

梁念西的咯噔。

“爸，媽，你們?cè)趺戳耍俊?br>
蘇晚把抓住她的，掌冰涼。

“念念，聽(tīng)媽說(shuō)，家出事了，你須走?！?br>
走？

去哪兒？

梁念西的腦子還是團(tuán)漿糊。

“走？都沒(méi)亮呢，去哪兒??？”

梁振前步，斬釘截鐵。

“去，鄉(xiāng)，到個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去?！?br>
“什么？”

梁念西懷疑己聽(tīng)錯(cuò)了。

鄉(xiāng)？

生產(chǎn)隊(duì)？

那是什么地方？是書報(bào)紙寫的，那個(gè)偏遠(yuǎn)、落后、要去勞動(dòng)改的地方？

她個(gè)京圈捧長(zhǎng)的姐，去那種地方？

什么玩笑！

“我去！”

梁念西想都沒(méi)想就脫而出，她把從母親抽出來(lái)，臉的抗拒。

“我為什么要去那種地方？我們家的，為什么要鄉(xiāng)？”

她的聲音拔，帶著被冒犯的委屈和憤怒。

蘇晚的眼淚瞬間就來(lái)了，她捂著嘴，說(shuō)出話。

梁振前，把按住兒的肩膀，力道很，捏得她生疼。

“沒(méi)有為什么！這是命令！你今須走！”

“我走！你們是是瘋了？讓我去？那地方能活嗎？我死也去！”

梁念西掙扎起來(lái)，她從到，何曾受過(guò)這種委屈，聽(tīng)過(guò)這種講理的命令。

“啪！”

個(gè)清脆的耳光。

空氣瞬間凝固。

梁念西捂著臉，難以置信地著己的父親。

從到，別說(shuō)打她，就是句重話都沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)。

梁振的發(fā)，他著兒臉迅速浮的紅印，胸劇烈起伏，卻還是硬地重復(fù)。

“你今，走也得走，走也得走！”

蘇晚哭著撲過(guò)來(lái)，抱住兒。

“念念，聽(tīng)話，聽(tīng)爸媽的話。是為了你，是為了讓你活去啊！”

活去？

這話說(shuō)得太重了。

梁念西徹底懵了，她著父親決絕的表，感受著母親顫的身，股的恐懼攫住了她。

她終于意識(shí)到，這是場(chǎng)玩笑。

家，可能的出事了。

“到底……到底出什么事了？”她的聲音帶著哭腔。

梁振別過(guò)臉，愿多說(shuō)，只是催促：“，衣服，就面等著，沒(méi)間了。”

蘇晚拉著還處呆滯的梁念西，從衣柜拿出樸素的灰布衣褲。

“來(lái)，念念，?！?br>
梁念西僵硬地被母親擺布著，了身的絲睡裙。

那粗糙的布料摩擦著她嬌的皮膚，帶來(lái)陣陌生的刺癢感。

她著鏡子那個(gè)灰頭土臉的己，完認(rèn)出來(lái)。

這還是那個(gè)明艷動(dòng)，走到哪都是焦點(diǎn)的梁家姐嗎？

蘇晚腳麻地給她梳了兩條麻花辮，然后從底拖出個(gè)早就準(zhǔn)備的包裹。

包裹，面只有兩件洗的衣物和些用品。

后，蘇晚拿出件厚實(shí)的深藍(lán)棉襖。

棉襖又厚又重，樣式土，針腳粗糙。

“來(lái)，把這個(gè)穿?！?br>
梁念西皺眉：“我穿，太丑了?！?br>
都這個(gè)候了，她還計(jì)較丑丑。

蘇晚急得眼淚又涌了來(lái)，她到梁念西耳邊，用只有兩能聽(tīng)見(jiàn)的聲音飛地說(shuō)。

“傻孩子！這棉襖縫了和票！是爸媽給你攢的部家當(dāng)了！”

？

梁念西怔。

蘇晚把棉襖行塞進(jìn)她懷，又壓低了聲音，語(yǔ)速得像連珠炮。

“記住，到了那邊，萬(wàn)要低調(diào)，別跟起沖突，能露，要省著花?；钊?，定要活去，別管家，也別想著回來(lái)，等著……等著切都過(guò)去了再說(shuō)?！?br>
棉襖沉甸甸的，壓梁念西的懷，也壓她的。

她終于切地感受到，，的塌了。

她再反抗，默默地穿那件丑陋的棉襖，整個(gè)都被裹得臃腫堪。

“了，間到了。”

梁振了眼表，拉房門。

門站著兩個(gè)穿著服的男，嚴(yán)肅。

梁念西被父母左右地架著，幾乎是拖著走出了己的房間。

她走過(guò)掛著水晶吊燈的客廳，走過(guò)擺著西洋擺鐘的走廊，走過(guò)她悉了八年的家。

每樣西，都像跟她告別。

門打，清晨的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，讓她打了個(gè)哆嗦。

門停著輛綠的解卡，已經(jīng)零星坐了幾個(gè)和她年紀(jì)相仿的年輕，個(gè)個(gè)垂頭喪氣，面帶惶恐。

原來(lái)，要走的是她個(gè)。

“去吧?！眰€(gè)服男催促道。

梁念西回頭，后了眼己的父母。

就這瞬間，她發(fā)，過(guò)之間，他們的鬢角竟然都生出了發(fā)。

蘇晚再也忍住，沖來(lái)抱住她，泣聲。

“我的念念……你個(gè)要怎么活啊……”

梁振把將妻子拉回來(lái)，對(duì)著兒，這個(gè)他寵了八年的掌明珠，只是重重地說(shuō)了句。

“照顧己?！?br>
梁念西被推著爬了卡的后。

冰冷堅(jiān)硬，股鐵銹和塵土的味道。

她找了個(gè)角落坐，旁邊的都用麻木的眼著她，沒(méi)有說(shuō)話。

引擎發(fā)出聲轟鳴，身劇烈地晃動(dòng)了，緩緩動(dòng)了。

梁念西扒著的欄桿，著越來(lái)越遠(yuǎn)的家門，著晨風(fēng)迅速縮的父母的身。

他們就那樣站著，站了兩個(gè)的點(diǎn)。

直到卡拐過(guò)個(gè)街角，那兩個(gè)點(diǎn)也徹底消失見(jiàn)。

京城的街道晨霧向后退去，那些悉的牌樓，悉的店鋪，都變得模糊起來(lái)。

梁念西什么都清了。

她只覺(jué)得臉片冰涼。

她抬抹，才發(fā)己已經(jīng)淚流滿面。

八年的生，今早，被個(gè)耳光和件棉襖，徹底割裂了兩段。

前段是堂，是蜜罐。

后段呢？

是鄉(xiāng)，是，是個(gè)她完法想象的未知界。

卡顛簸著，駛向城的火站。

輪滾滾，碾碎了京圈姐梁念西的夢(mèng)。

周圍是同齡壓抑的啜泣聲，混雜著卡的轟鳴。

梁念西縮角落，緊緊抱住懷那件藏的棉襖。

這是她唯的依靠了。

她知道己要去哪，知道未來(lái)怎樣。

恐懼和茫然，像張的，將她密透風(fēng)地包裹起來(lái)。

卡路向前，沒(méi)有停歇，將她生命所有的光鮮亮麗，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋了身后。