夜守十三律
第1章 夜班招聘
機(jī)屏幕的光，昏暗的出租屋顯得有些刺眼。
林帝迪劃掉又個(gè)“己讀回”的招聘信息，輕輕嘆了氣。
城市很，機(jī)卻像很，尤其對(duì)于他這種沒(méi)什么耀眼履歷的應(yīng)屆生來(lái)說(shuō)。
就這，條新的招聘信息彈了出來(lái)，位置很近。
誠(chéng)聘：青公寓班保安責(zé)：間巡邏，監(jiān)控查，確保樓宇安。
間：晚點(diǎn)至早7點(diǎn)。
要求：男，膽細(xì)，適應(yīng)班。
薪資：面議，優(yōu)厚。
“青公寓……”林帝迪低聲念著這個(gè)名字，指己經(jīng)搜索。
棟有些年頭的舊式公寓樓，位置算偏，但信息得可憐，連張像樣的實(shí)景圖都沒(méi)有。
唯引他的，是那行“薪資優(yōu)厚”。
他需要。
個(gè)季度的房租，還有……他意識(shí)摸了摸袋那張泛的舊照片，面是年輕的叔公林守義，笑容爽朗。
父親說(shuō)，這位親近的叔公很多年前就這座城市失蹤了，后工作的地方，似乎就是棟舊公寓。
也許是巧合。
但種莫名的沖動(dòng)，讓他撥了招聘信息的話。
話幾乎是被瞬間接起的，得讓意。
“喂？”
對(duì)面是個(gè)低沉的男聲，聽(tīng)出年紀(jì)，帶著種奇怪的、毫瀾的質(zhì)感。
“您，我到招聘信息，想應(yīng)聘班保安。”
林帝迪盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)沉穩(wěn)。
“名字。”
對(duì)方言簡(jiǎn)意賅。
“林帝迪?！?br>
那邊沉默了兩秒，只有弱的流聲。
林帝迪幾乎要懷疑信號(hào)出了問(wèn)題。
“今晚點(diǎn)，帶身份證，來(lái)青公寓值班室。”
聲音再次響起，沒(méi)有何寒暄或問(wèn)，首接達(dá)了指令。
“呃，需要面試嗎？
或者我先發(fā)份簡(jiǎn)歷……今晚點(diǎn)。
過(guò)候?！?br>
對(duì)方打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)有何商量的余地，隨即補(bǔ)充了句，“記住，只走樓梯。
梯……維修。”
說(shuō)完，話便被干脆地掛斷。
林帝迪拿著機(jī)，泛起絲嘀咕。
這招聘流程，未也太隨意了。
但想到“優(yōu)厚薪資”，以及那點(diǎn)關(guān)于叔公的縹緲聯(lián)想，他還是決定去。
晚點(diǎn)，林帝迪站了青公寓的樓。
樓比他想象的還要舊。
深的墻像塊的、沉默的礁石，只有零星幾個(gè)窗透出昏暗的燈光。
種混合著陳舊灰塵和隱約霉味的氣息，彌漫空氣。
他推沉重的元門(mén)，走進(jìn)堂。
燈光慘，照著塵染卻空的前臺(tái)。
右邊是兩部式的梯，屬門(mén)扉緊閉，方顯示的樓層數(shù)字漆片。
左邊，則是安道那扇綠的、虛掩著的防火門(mén)。
值班室就梯旁，窗戶亮著燈。
林帝迪敲了敲門(mén)，面來(lái)聲模糊的“進(jìn)來(lái)”。
推門(mén)進(jìn)去，空間狹，只有個(gè)穿著褪保安服的頭坐監(jiān)控屏前。
頭頭發(fā)花，臉皺紋很深，正就著臺(tái)燈的光擦拭著個(gè)起來(lái)有些年頭的銅鈴。
他抬頭了林澈眼，眼渾濁，帶著種審的意味。
“林帝迪？”
頭的聲音沙啞，和話那個(gè)低沉的聲音完同。
“是我。
您是……我姓張，班的?！?br>
張頭把銅鈴桌，發(fā)出沉悶的“咚”聲，“你就是來(lái)接班的？”
“應(yīng)該是，我接到話讓我這個(gè)點(diǎn)來(lái)。”
張頭沒(méi)再多說(shuō)，只是從抽屜拿出把系著塑料牌的舊鑰匙和個(gè)的對(duì)講機(jī)，推到林澈面前。
“鑰匙是各層防火門(mén)和臺(tái)門(mén)的，保管。
對(duì)講機(jī)，有事用它聯(lián)系面。”
“面？”
“就是管事的?！?br>
張頭含糊其辭，站起身，始收拾己的水杯和飯盒，動(dòng)作有些緩慢，透著股急于離的倉(cāng)促，“規(guī)矩多，但記住了：每隔兩巡樓次，走樓梯，別懶。
監(jiān)控著點(diǎn)，雖然部候屁都沒(méi)有?！?br>
他走到門(mén)，門(mén)把，停頓了，背對(duì)著林帝迪，像是隨，又像是刻意調(diào)：“還有，這樓的樓梯，只有二級(jí)臺(tái)階。
層，到頂層，都樣。
記住了，是二級(jí)?！?br>
林帝迪愣，意識(shí)地問(wèn)：“為什么要注意這個(gè)？”
張頭己經(jīng)拉了門(mén)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著涼意。
他沒(méi)有回頭，聲音飄忽地來(lái)：“數(shù)清楚了，對(duì)你有處。”
門(mén)“咔噠”聲關(guān)，值班室只剩林澈個(gè)，還有監(jiān)控屏幕發(fā)出的、滋滋作響的弱噪音。
二級(jí)臺(tái)階？
這算什么規(guī)矩？
林澈覺(jué)得這頭有點(diǎn)怪，也許是年比較迷信吧。
他拿起那把舊鑰匙，屬的冰涼觸感順著指尖蔓延。
他走到監(jiān)控屏前，幾個(gè)屏幕割著公寓各處的畫(huà)面——空蕩的走廊、寂靜的梯廳、模糊的樓梯間……切起來(lái)都很正常，除了這棟樓本身散發(fā)出的那種難以言喻的陳腐和寂靜。
他了眼墻的式掛鐘，針正指向點(diǎn)。
，始了。
對(duì)講機(jī)靜靜地躺桌，屏幕漆。
林帝迪深氣，拿起它，準(zhǔn)備始次巡樓。
他知道的是，他見(jiàn)的監(jiān)控主系統(tǒng)后臺(tái)，個(gè)新的員工檔案己經(jīng)動(dòng)生。
姓名：林帝迪崗位：班保安入間：與二年前某個(gè)消失的名字，享著同個(gè)期。
而他身后，那扇綠的防火門(mén)門(mén)縫，絲若有若的濕痕，正悄聲息地蔓延來(lái)，像是什么西剛剛拖著水跡，爬了過(guò)去。
林帝迪劃掉又個(gè)“己讀回”的招聘信息，輕輕嘆了氣。
城市很，機(jī)卻像很，尤其對(duì)于他這種沒(méi)什么耀眼履歷的應(yīng)屆生來(lái)說(shuō)。
就這，條新的招聘信息彈了出來(lái)，位置很近。
誠(chéng)聘：青公寓班保安責(zé)：間巡邏，監(jiān)控查，確保樓宇安。
間：晚點(diǎn)至早7點(diǎn)。
要求：男，膽細(xì)，適應(yīng)班。
薪資：面議，優(yōu)厚。
“青公寓……”林帝迪低聲念著這個(gè)名字，指己經(jīng)搜索。
棟有些年頭的舊式公寓樓，位置算偏，但信息得可憐，連張像樣的實(shí)景圖都沒(méi)有。
唯引他的，是那行“薪資優(yōu)厚”。
他需要。
個(gè)季度的房租，還有……他意識(shí)摸了摸袋那張泛的舊照片，面是年輕的叔公林守義，笑容爽朗。
父親說(shuō)，這位親近的叔公很多年前就這座城市失蹤了，后工作的地方，似乎就是棟舊公寓。
也許是巧合。
但種莫名的沖動(dòng)，讓他撥了招聘信息的話。
話幾乎是被瞬間接起的，得讓意。
“喂？”
對(duì)面是個(gè)低沉的男聲，聽(tīng)出年紀(jì)，帶著種奇怪的、毫瀾的質(zhì)感。
“您，我到招聘信息，想應(yīng)聘班保安。”
林帝迪盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)沉穩(wěn)。
“名字。”
對(duì)方言簡(jiǎn)意賅。
“林帝迪?！?br>
那邊沉默了兩秒，只有弱的流聲。
林帝迪幾乎要懷疑信號(hào)出了問(wèn)題。
“今晚點(diǎn)，帶身份證，來(lái)青公寓值班室。”
聲音再次響起，沒(méi)有何寒暄或問(wèn)，首接達(dá)了指令。
“呃，需要面試嗎？
或者我先發(fā)份簡(jiǎn)歷……今晚點(diǎn)。
過(guò)候?！?br>
對(duì)方打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)有何商量的余地，隨即補(bǔ)充了句，“記住，只走樓梯。
梯……維修。”
說(shuō)完，話便被干脆地掛斷。
林帝迪拿著機(jī)，泛起絲嘀咕。
這招聘流程，未也太隨意了。
但想到“優(yōu)厚薪資”，以及那點(diǎn)關(guān)于叔公的縹緲聯(lián)想，他還是決定去。
晚點(diǎn)，林帝迪站了青公寓的樓。
樓比他想象的還要舊。
深的墻像塊的、沉默的礁石，只有零星幾個(gè)窗透出昏暗的燈光。
種混合著陳舊灰塵和隱約霉味的氣息，彌漫空氣。
他推沉重的元門(mén)，走進(jìn)堂。
燈光慘，照著塵染卻空的前臺(tái)。
右邊是兩部式的梯，屬門(mén)扉緊閉，方顯示的樓層數(shù)字漆片。
左邊，則是安道那扇綠的、虛掩著的防火門(mén)。
值班室就梯旁，窗戶亮著燈。
林帝迪敲了敲門(mén)，面來(lái)聲模糊的“進(jìn)來(lái)”。
推門(mén)進(jìn)去，空間狹，只有個(gè)穿著褪保安服的頭坐監(jiān)控屏前。
頭頭發(fā)花，臉皺紋很深，正就著臺(tái)燈的光擦拭著個(gè)起來(lái)有些年頭的銅鈴。
他抬頭了林澈眼，眼渾濁，帶著種審的意味。
“林帝迪？”
頭的聲音沙啞，和話那個(gè)低沉的聲音完同。
“是我。
您是……我姓張，班的?！?br>
張頭把銅鈴桌，發(fā)出沉悶的“咚”聲，“你就是來(lái)接班的？”
“應(yīng)該是，我接到話讓我這個(gè)點(diǎn)來(lái)。”
張頭沒(méi)再多說(shuō)，只是從抽屜拿出把系著塑料牌的舊鑰匙和個(gè)的對(duì)講機(jī)，推到林澈面前。
“鑰匙是各層防火門(mén)和臺(tái)門(mén)的，保管。
對(duì)講機(jī)，有事用它聯(lián)系面。”
“面？”
“就是管事的?！?br>
張頭含糊其辭，站起身，始收拾己的水杯和飯盒，動(dòng)作有些緩慢，透著股急于離的倉(cāng)促，“規(guī)矩多，但記住了：每隔兩巡樓次，走樓梯，別懶。
監(jiān)控著點(diǎn)，雖然部候屁都沒(méi)有?！?br>
他走到門(mén)，門(mén)把，停頓了，背對(duì)著林帝迪，像是隨，又像是刻意調(diào)：“還有，這樓的樓梯，只有二級(jí)臺(tái)階。
層，到頂層，都樣。
記住了，是二級(jí)?！?br>
林帝迪愣，意識(shí)地問(wèn)：“為什么要注意這個(gè)？”
張頭己經(jīng)拉了門(mén)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著涼意。
他沒(méi)有回頭，聲音飄忽地來(lái)：“數(shù)清楚了，對(duì)你有處。”
門(mén)“咔噠”聲關(guān)，值班室只剩林澈個(gè)，還有監(jiān)控屏幕發(fā)出的、滋滋作響的弱噪音。
二級(jí)臺(tái)階？
這算什么規(guī)矩？
林澈覺(jué)得這頭有點(diǎn)怪，也許是年比較迷信吧。
他拿起那把舊鑰匙，屬的冰涼觸感順著指尖蔓延。
他走到監(jiān)控屏前，幾個(gè)屏幕割著公寓各處的畫(huà)面——空蕩的走廊、寂靜的梯廳、模糊的樓梯間……切起來(lái)都很正常，除了這棟樓本身散發(fā)出的那種難以言喻的陳腐和寂靜。
他了眼墻的式掛鐘，針正指向點(diǎn)。
，始了。
對(duì)講機(jī)靜靜地躺桌，屏幕漆。
林帝迪深氣，拿起它，準(zhǔn)備始次巡樓。
他知道的是，他見(jiàn)的監(jiān)控主系統(tǒng)后臺(tái)，個(gè)新的員工檔案己經(jīng)動(dòng)生。
姓名：林帝迪崗位：班保安入間：與二年前某個(gè)消失的名字，享著同個(gè)期。
而他身后，那扇綠的防火門(mén)門(mén)縫，絲若有若的濕痕，正悄聲息地蔓延來(lái)，像是什么西剛剛拖著水跡，爬了過(guò)去。