天才小神算
第1節(jié)：沒(méi)有媽媽的家
西安的秋虎剛過(guò)，空氣就浸了層涼意。
朝陽(yáng)門(mén)的安仁坊像塊浸了水的布，沉甸甸地鋪土坡，土坯房的墻皮被雨水泡得發(fā)漲，露出面絲絲縷縷的麥草，風(fēng)吹，就簌簌往掉渣。
陳蹲家門(mén)檻，攥著半塊干硬的鍋盔，眼睛卻盯著對(duì)門(mén)王嬸家的煙囪。
王嬸家今蒸了槐花饃，甜混著水蒸氣從煙囪冒出來(lái)，像條生生的帶子，纏得肚子的饞蟲(chóng)首打轉(zhuǎn)。
“又啥呢？”
陳凡從屋出來(lái)，攥著把锃亮的剃頭刀，刀背陽(yáng)光晃出刺眼的光。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，袖磨出了邊，可頭發(fā)梳得整整齊齊，連鬢角都透著股落勁兒。
趕緊把鍋盔往背后藏，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“沒(méi)、沒(méi)啥?！?br>
陳凡沒(méi)戳破他，只是把剃頭刀往圍裙蹭了蹭：“過(guò)來(lái)，給你剃個(gè)頭。
再長(zhǎng)，就該像個(gè)子了。”
磨磨蹭蹭地走過(guò)去，腦袋剛到陳凡腿邊，就聞到他身那股悉的味道——是肥皂混著煙草的氣息，還有點(diǎn)說(shuō)清的、像舊書(shū)紙樣的淡。
他候總愛(ài)趴父親懷聞這味道，覺(jué)得比王嬸家的槐花饃還讓安。
剃頭刀“沙沙”地刮過(guò)頭皮，涼絲絲的。
透過(guò)父親膝蓋的縫隙，見(jiàn)屋條桌擺著的那個(gè)紅漆木框——框嵌著張泛的照片，照片的穿著旗袍，頭發(fā)挽個(gè)圓圓的髻，嘴角彎著，眼睛亮得像春的河水。
“爸，”忍住，聲音被剃頭刀的響動(dòng)割得斷斷續(xù)續(xù)，“我媽……的京城嗎？”
剃頭刀猛地頓了，陳凡的僵半空。
能感覺(jué)到父親的膝蓋發(fā)顫，像秋風(fēng)打晃的米稈。
“嗯?！?br>
過(guò)了兒，陳凡才應(yīng)了聲，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“京城，是戶家的姑娘，住著帶院子的房子，院種著棠花?！?br>
“那她咋來(lái)我？”
的眼淚突然涌了來(lái)，熱乎乎地砸父親的背。
他記得去年冬發(fā)燒，王嬸守炕邊給他喂藥，說(shuō)“要是你媽，肯定疼壞了”。
那晚他抱著被子哭了半宿，總覺(jué)得媽媽是是忘了他這個(gè)兒子。
陳凡把剃頭刀往桌，抱起往炕邊走。
他的胳膊很結(jié)實(shí)，卻得厲害，像抱著件稀珍寶。
“等你長(zhǎng)了就知道了?！?br>
他把臉埋的頭發(fā)，胡茬扎得有點(diǎn)疼，“她是來(lái)，是能來(lái)。”
“為啥能來(lái)？”
追問(wèn)，可父親再也沒(méi)說(shuō)話，只是抱著他，望著窗出。
窗的風(fēng)卷著落葉飄過(guò)土坯墻，把遠(yuǎn)處八仙庵的鐘聲了過(guò)來(lái)，“咚——咚——”，像敲的坎，悶悶的。
后來(lái)才知道，父親每都對(duì)著那張照片發(fā)呆。
尤其是雨，他把照片從條桌拿來(lái)，用軟布擦了又擦，擦完就坐炕沿，坐就是半。
煙鍋的火星明明滅滅，把他的子墻，拉得長(zhǎng)，像個(gè)解的結(jié)。
有次趁父親出去挑水，爬條桌照片。
的旗袍繡著細(xì)密的花紋，像是纏枝蓮，頭發(fā)著根簪子，簪頭鑲著點(diǎn)綠瑩瑩的西，概是。
他用指輕輕碰了碰照片的臉，冰涼的，像冬結(jié)了冰的河面。
“啥呢？”
王嬸端著碗米湯走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)趴桌，趕緊把他抱來(lái)，“你爸的寶貝疙瘩，可敢瞎碰?！?br>
王嬸是個(gè)矮胖的，臉總帶著笑，可笑總藏著點(diǎn)說(shuō)清的同。
她給舀了勺米湯，吹涼了遞到他嘴邊：“甜甜？
你王叔今趕集的新米?！?br>
咂咂嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。
王嬸著他，突然嘆了氣，往門(mén)瞅了瞅，壓低聲音說(shuō)：“，嬸跟你說(shuō)句悄悄話，你可別告訴你爸?！?br>
瞪眼睛，使勁點(diǎn)頭。
“你爸當(dāng)年啊，可是這模樣?！?br>
王嬸的聲音像蚊子哼，“聽(tīng)說(shuō)京城是學(xué)問(wèn)的，戴眼鏡，穿長(zhǎng)衫，跟你媽棠樹(shù)念詩(shī)呢。
后來(lái)知犯了啥忌諱，讓追得西處跑，才抱著剛出生的你躲到這安仁坊來(lái)?！?br>
“啥是忌諱？”
懂。
“就是能說(shuō)的事?！?br>
王嬸摸了摸他的頭，眼的同更重了，“你媽家同意她跟你爸，說(shuō)你爸是窮書(shū)生，配戶家的姑娘。
后來(lái)你爸出了事，你媽怕是……怕是被家得緊，走?！?br>
似懂非懂地著八仙庵的方向。
那的火總早晨升起，茫茫的片，像蒙眼前的霧。
他總覺(jué)得媽媽的故事就藏那片霧，清，摸著，卻又實(shí)實(shí)地飄安仁坊的空氣，跟著炊煙起鉆進(jìn)他的鼻孔。
從那起，總愛(ài)往八仙庵跑。
是去燒，就是蹲山門(mén)的槐樹(shù)，進(jìn)進(jìn)出出的客。
他總覺(jué)得，說(shuō)定哪，媽媽就穿著照片的旗袍，從那片煙霧走出來(lái)，笑著喊他“”。
有次他到個(gè)穿藍(lán)布旗袍的，梳著和照片樣的發(fā)髻，趕緊追去，怯生生地喊了聲“媽”。
回過(guò)頭，臉帶著驚訝，隨即笑了：“傻孩子，我是你媽?！?br>
的臉子紅透了，扭頭就往家跑。
跑到門(mén)，見(jiàn)陳凡正站院，拿著那張照片，眼定定的。
突然覺(jué)得鼻子酸，撲進(jìn)父親懷：“爸，我以后再也找媽媽了?！?br>
陳凡抱著他，半沒(méi)說(shuō)話，只是煙鍋掉地，發(fā)出“當(dāng)啷”聲響。
那晚，聽(tīng)見(jiàn)父親炕來(lái)覆去，還隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)他哭，像受傷的獸嗚咽。
秋末的雨了整整，土坯房的墻根滲出水來(lái)，把墻角的麥草泡得發(fā)潮。
陳凡把照片用塑料布包了又包，藏炕洞的木箱。
著他翼翼的樣子，突然明，有些西比鍋盔和槐花饃還貴，得藏嚴(yán)實(shí)的地方，才被風(fēng)雨打壞。
雨停的那，剛蒙蒙亮，陳凡就帶著去了八仙庵。
他了兩炷，遞給炷，教他跪蒲團(tuán)，對(duì)著像作揖。
“求別的，”陳凡的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“只求我兒安長(zhǎng)，知道啥是是非?！?br>
學(xué)著父親的樣子磕頭，額頭磕冰涼的青磚，咚咚作響。
他抬眼，見(jiàn)像前的爐滿了，煙霧繚繞，把供桌的燭火晃得綽綽。
他突然覺(jué)得，媽媽說(shuō)定就這煙霧的另頭，也著他，就像父親對(duì)著照片他樣。
走出八仙庵的候，剛爬過(guò)墻頭，把安仁坊的土坯房染了紅。
陳凡牽著的，步步往家走。
他的掌很粗糙，卻很暖和，像揣懷的熱炕頭。
“爸，”突然說(shuō)，“等我長(zhǎng)了，咱們?nèi)ゾ┏钦覌寢尠??！?br>
陳凡停腳步，低頭著他，眼的光像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火，亮了又暗，暗了又亮。
過(guò)了兒，他才重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，等你長(zhǎng)了，咱們就去?！?br>
那的風(fēng)很軟，吹臉暖暖的。
攥著父親的，著遠(yuǎn)處的城墻陽(yáng)光泛著光，突然踏實(shí)起來(lái)。
他知道京城有多遠(yuǎn)，也知道媽媽是是的棠樹(shù)等他，但他知道，只要跟著父親往前走，總有能走到想去的地方。
土坯房的煙囪又升起了煙，首首地飄向空，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭拴著安仁坊的煙火氣，頭拴著遠(yuǎn)方的念想。
知道，他的童年就像這土坯房樣，簡(jiǎn)陋，卻藏著數(shù)清的故事——關(guān)于父親，關(guān)于照片的，關(guān)于那片藏著秘密的煙霧，還有他那個(gè)越來(lái)越清晰的念頭：總有，他要知道所有的答案。
朝陽(yáng)門(mén)的安仁坊像塊浸了水的布，沉甸甸地鋪土坡，土坯房的墻皮被雨水泡得發(fā)漲，露出面絲絲縷縷的麥草，風(fēng)吹，就簌簌往掉渣。
陳蹲家門(mén)檻，攥著半塊干硬的鍋盔，眼睛卻盯著對(duì)門(mén)王嬸家的煙囪。
王嬸家今蒸了槐花饃，甜混著水蒸氣從煙囪冒出來(lái)，像條生生的帶子，纏得肚子的饞蟲(chóng)首打轉(zhuǎn)。
“又啥呢？”
陳凡從屋出來(lái)，攥著把锃亮的剃頭刀，刀背陽(yáng)光晃出刺眼的光。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，袖磨出了邊，可頭發(fā)梳得整整齊齊，連鬢角都透著股落勁兒。
趕緊把鍋盔往背后藏，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“沒(méi)、沒(méi)啥?！?br>
陳凡沒(méi)戳破他，只是把剃頭刀往圍裙蹭了蹭：“過(guò)來(lái)，給你剃個(gè)頭。
再長(zhǎng)，就該像個(gè)子了。”
磨磨蹭蹭地走過(guò)去，腦袋剛到陳凡腿邊，就聞到他身那股悉的味道——是肥皂混著煙草的氣息，還有點(diǎn)說(shuō)清的、像舊書(shū)紙樣的淡。
他候總愛(ài)趴父親懷聞這味道，覺(jué)得比王嬸家的槐花饃還讓安。
剃頭刀“沙沙”地刮過(guò)頭皮，涼絲絲的。
透過(guò)父親膝蓋的縫隙，見(jiàn)屋條桌擺著的那個(gè)紅漆木框——框嵌著張泛的照片，照片的穿著旗袍，頭發(fā)挽個(gè)圓圓的髻，嘴角彎著，眼睛亮得像春的河水。
“爸，”忍住，聲音被剃頭刀的響動(dòng)割得斷斷續(xù)續(xù)，“我媽……的京城嗎？”
剃頭刀猛地頓了，陳凡的僵半空。
能感覺(jué)到父親的膝蓋發(fā)顫，像秋風(fēng)打晃的米稈。
“嗯?！?br>
過(guò)了兒，陳凡才應(yīng)了聲，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“京城，是戶家的姑娘，住著帶院子的房子，院種著棠花?！?br>
“那她咋來(lái)我？”
的眼淚突然涌了來(lái)，熱乎乎地砸父親的背。
他記得去年冬發(fā)燒，王嬸守炕邊給他喂藥，說(shuō)“要是你媽，肯定疼壞了”。
那晚他抱著被子哭了半宿，總覺(jué)得媽媽是是忘了他這個(gè)兒子。
陳凡把剃頭刀往桌，抱起往炕邊走。
他的胳膊很結(jié)實(shí)，卻得厲害，像抱著件稀珍寶。
“等你長(zhǎng)了就知道了?！?br>
他把臉埋的頭發(fā)，胡茬扎得有點(diǎn)疼，“她是來(lái)，是能來(lái)。”
“為啥能來(lái)？”
追問(wèn)，可父親再也沒(méi)說(shuō)話，只是抱著他，望著窗出。
窗的風(fēng)卷著落葉飄過(guò)土坯墻，把遠(yuǎn)處八仙庵的鐘聲了過(guò)來(lái)，“咚——咚——”，像敲的坎，悶悶的。
后來(lái)才知道，父親每都對(duì)著那張照片發(fā)呆。
尤其是雨，他把照片從條桌拿來(lái)，用軟布擦了又擦，擦完就坐炕沿，坐就是半。
煙鍋的火星明明滅滅，把他的子墻，拉得長(zhǎng)，像個(gè)解的結(jié)。
有次趁父親出去挑水，爬條桌照片。
的旗袍繡著細(xì)密的花紋，像是纏枝蓮，頭發(fā)著根簪子，簪頭鑲著點(diǎn)綠瑩瑩的西，概是。
他用指輕輕碰了碰照片的臉，冰涼的，像冬結(jié)了冰的河面。
“啥呢？”
王嬸端著碗米湯走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)趴桌，趕緊把他抱來(lái)，“你爸的寶貝疙瘩，可敢瞎碰?！?br>
王嬸是個(gè)矮胖的，臉總帶著笑，可笑總藏著點(diǎn)說(shuō)清的同。
她給舀了勺米湯，吹涼了遞到他嘴邊：“甜甜？
你王叔今趕集的新米?！?br>
咂咂嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。
王嬸著他，突然嘆了氣，往門(mén)瞅了瞅，壓低聲音說(shuō)：“，嬸跟你說(shuō)句悄悄話，你可別告訴你爸?！?br>
瞪眼睛，使勁點(diǎn)頭。
“你爸當(dāng)年啊，可是這模樣?！?br>
王嬸的聲音像蚊子哼，“聽(tīng)說(shuō)京城是學(xué)問(wèn)的，戴眼鏡，穿長(zhǎng)衫，跟你媽棠樹(shù)念詩(shī)呢。
后來(lái)知犯了啥忌諱，讓追得西處跑，才抱著剛出生的你躲到這安仁坊來(lái)?！?br>
“啥是忌諱？”
懂。
“就是能說(shuō)的事?！?br>
王嬸摸了摸他的頭，眼的同更重了，“你媽家同意她跟你爸，說(shuō)你爸是窮書(shū)生，配戶家的姑娘。
后來(lái)你爸出了事，你媽怕是……怕是被家得緊，走?！?br>
似懂非懂地著八仙庵的方向。
那的火總早晨升起，茫茫的片，像蒙眼前的霧。
他總覺(jué)得媽媽的故事就藏那片霧，清，摸著，卻又實(shí)實(shí)地飄安仁坊的空氣，跟著炊煙起鉆進(jìn)他的鼻孔。
從那起，總愛(ài)往八仙庵跑。
是去燒，就是蹲山門(mén)的槐樹(shù)，進(jìn)進(jìn)出出的客。
他總覺(jué)得，說(shuō)定哪，媽媽就穿著照片的旗袍，從那片煙霧走出來(lái)，笑著喊他“”。
有次他到個(gè)穿藍(lán)布旗袍的，梳著和照片樣的發(fā)髻，趕緊追去，怯生生地喊了聲“媽”。
回過(guò)頭，臉帶著驚訝，隨即笑了：“傻孩子，我是你媽?！?br>
的臉子紅透了，扭頭就往家跑。
跑到門(mén)，見(jiàn)陳凡正站院，拿著那張照片，眼定定的。
突然覺(jué)得鼻子酸，撲進(jìn)父親懷：“爸，我以后再也找媽媽了?！?br>
陳凡抱著他，半沒(méi)說(shuō)話，只是煙鍋掉地，發(fā)出“當(dāng)啷”聲響。
那晚，聽(tīng)見(jiàn)父親炕來(lái)覆去，還隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)他哭，像受傷的獸嗚咽。
秋末的雨了整整，土坯房的墻根滲出水來(lái)，把墻角的麥草泡得發(fā)潮。
陳凡把照片用塑料布包了又包，藏炕洞的木箱。
著他翼翼的樣子，突然明，有些西比鍋盔和槐花饃還貴，得藏嚴(yán)實(shí)的地方，才被風(fēng)雨打壞。
雨停的那，剛蒙蒙亮，陳凡就帶著去了八仙庵。
他了兩炷，遞給炷，教他跪蒲團(tuán)，對(duì)著像作揖。
“求別的，”陳凡的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“只求我兒安長(zhǎng)，知道啥是是非?！?br>
學(xué)著父親的樣子磕頭，額頭磕冰涼的青磚，咚咚作響。
他抬眼，見(jiàn)像前的爐滿了，煙霧繚繞，把供桌的燭火晃得綽綽。
他突然覺(jué)得，媽媽說(shuō)定就這煙霧的另頭，也著他，就像父親對(duì)著照片他樣。
走出八仙庵的候，剛爬過(guò)墻頭，把安仁坊的土坯房染了紅。
陳凡牽著的，步步往家走。
他的掌很粗糙，卻很暖和，像揣懷的熱炕頭。
“爸，”突然說(shuō)，“等我長(zhǎng)了，咱們?nèi)ゾ┏钦覌寢尠??！?br>
陳凡停腳步，低頭著他，眼的光像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火，亮了又暗，暗了又亮。
過(guò)了兒，他才重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，等你長(zhǎng)了，咱們就去?！?br>
那的風(fēng)很軟，吹臉暖暖的。
攥著父親的，著遠(yuǎn)處的城墻陽(yáng)光泛著光，突然踏實(shí)起來(lái)。
他知道京城有多遠(yuǎn)，也知道媽媽是是的棠樹(shù)等他，但他知道，只要跟著父親往前走，總有能走到想去的地方。
土坯房的煙囪又升起了煙，首首地飄向空，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭拴著安仁坊的煙火氣，頭拴著遠(yuǎn)方的念想。
知道，他的童年就像這土坯房樣，簡(jiǎn)陋，卻藏著數(shù)清的故事——關(guān)于父親，關(guān)于照片的，關(guān)于那片藏著秘密的煙霧，還有他那個(gè)越來(lái)越清晰的念頭：總有，他要知道所有的答案。