機屏幕昏暗的公交廂，幽幽地亮著。

間是點零。

林木用抬頭，身早己習慣了這班勤公交的每個晃動、每次?？俊?br>
他把機解鎖，屏幕是剛收到的行短信：“您賬戶76于0月5實發(fā)工資民幣4500.00元，余額67.元”串數(shù)字，像冰冷的刻度，準地丈量著他這個月，以及過去數(shù)個月的價值。

林木木然的給父母轉(zhuǎn)了000元，隨后熄了屏，把機塞回褲兜，動作有些滯澀。

窗是流動的城市霓虹，那些光鮮的寫字樓、昂貴的櫥窗與他關(guān)，它們只是他班路飛速掠過的背景板。

“歲，專學歷，央企勞務派遣工”這個標簽像座山，把他牢牢釘社字塔靠近底部的某個位置，動彈得。

位，他是“林”——雖然己經(jīng)怎么“”了，但那些正式工，哪怕比他年輕歲，也這么他。

他的工作容瑣碎、重復，誰都能支使他兩句，功勞是別的，雜活是他的。

可能唯的處就是有險，說出去也聽點，畢竟是央企工作，家可是很多知道，爸媽臉也有光。

公交到站，他隨著流擠，像滴水匯入渾濁的河流，走向那片建于紀年的舊區(qū)。

樓道彌漫著潮濕和飯菜混合的氣味，他掏出鑰匙，打了那扇銹跡斑斑的防盜門。

這是他合租的房子，房租每月00塊，畢竟京城他個租起房子。

“回來了？”

合租的室友廚房忙活，頭也沒抬地招呼了聲。

“嗯?！?br>
林木應了聲，聲音，幾乎被炒菜的聲音蓋過。

他拖鞋，走進己那間足米、朝的臥室。

房間陳設簡，張，個衣柜，張桌子，桌那臺筆記本腦是他值的財產(chǎn)。

他把己扔，盯著花板那盞蒙塵的頂燈。

寂靜。

令窒息的寂靜。

除了隔壁廚房來的炒菜聲和室友偶爾哼唱的跑調(diào)的歌，他的界安靜得像座墳墓。

信朋友圈，偶爾有以前同學的動態(tài)，有曬娃，有曬旅游，有曬升。

他常只是飛地劃過去，像避什么刺眼的西。

今有些同。

部門那個王胖子的油條，過來，擠眉弄眼地拍了拍他的肩膀。

“木頭，晚沒啥事吧？

帶你去個玩的地方，眼?！?br>
林木本能地想拒絕，他習慣了退縮。

“了，王，我……嘖，瞧你這點出息！”

王胖子打斷他，聲音帶著種過來的屑和誘惑，“窩著有啥勁？

男嘛，就得懂得松！

，就喝喝酒，唱唱歌，沒別的?！?br>
王胖子嘴那股混合著煙味的臭噴他臉，他卻莫名地沒有感到厭惡，反而臟受控地加速跳動了幾。

商K。

他知道那是什么地方。

他聽過些聞，些模糊的、帶著艷和味道的想象。

那是個與他絕緣的、另個維度的界。

他了個身，拿起機，屏幕再次亮起，那條工資短信的預覽還停留知欄。

“4500”這個數(shù)字，可能還夠王胖子他們晚的酒水。

種混合著卑、奇、以及長期壓抑后滋生出的絲弱叛逆的緒，他胸腔緩慢地發(fā)酵。

去，還是去？

這個似簡的選擇，此刻卻像道裂痕，突然出他灰暗如潭死水的生活。

他望著那裂痕，仿佛能聽到對面來喧囂的音，到迷離的燈光，以及……種能暫讓他忘記己是誰的，虛幻的暖意。