窗暴雨如注，連綿絕，將整個(gè)城市浸泡種沉悶而的水聲。

檐鐵叮當(dāng)作響，襯得這夏格寂寥。

我坐“聽雨閣”后臺，指尖意識地?fù)徇^琵琶光滑的冰弦，目光卻由主地次次飄向那扇緊閉的包廂木門。

屏風(fēng)之后，空。

七點(diǎn)。

七點(diǎn)。

八點(diǎn)整。

那個(gè)位置，那個(gè)每晚八點(diǎn)準(zhǔn)亮起召喚燈的包廂，此刻片漆。

鈴聲沒有響起。

雨點(diǎn)兇地拍打著窗欞，如同某種祥的鼓點(diǎn)，敲得頭發(fā)慌。

整整年了，多個(gè)晚，論風(fēng)霜雨雪，屏風(fēng)后那個(gè)模糊的身從未缺席。

他總是點(diǎn)同首曲子——《春江花月》。

我也習(xí)慣了撥動個(gè)音符，朝著那朦朧的絹絲屏風(fēng)頷首，如同種隱秘的問候。

，我喚他“朱砂痣”，個(gè)只屬于我底的烙印。

他姓朱，可他的模樣，他的，甚至清晰的身形輪廓，都融化那片屏風(fēng)氤氳的光，像顆只可遠(yuǎn)望、法觸碰的紅印記，點(diǎn)頭。

茶館板周探頭進(jìn)來，胖臉帶著歉意：“蘇，朱先生那邊…今晚怕是來了了。

這雨太邪乎，路怕是走?！?br>
他搓著，“要…你隨便彈點(diǎn)別的？

或者，歇歇？”

我搖搖頭，指尖輕輕劃過弦絲，發(fā)出細(xì)的顫音：“沒事，周叔。

我再等等?！?br>
聲音靜得連我己都有些陌生。

其實(shí)等什么呢？

連點(diǎn)曲的燈都未曾亮起。

或許，只是習(xí)慣了這個(gè)間，為屏風(fēng)后的那片朦朧光而準(zhǔn)備。

那模糊的子，早已了我琵琶弦的部。

雨聲越發(fā)狂躁，仿佛要將整個(gè)茶館的屋頂掀。

八點(diǎn)半了。

我起身，抱起琵琶，走向那個(gè)悉的包廂。

門虛掩著，推，股清冷的、混合著舊書頁和檀的氣息撲面而來——這是他獨(dú)有的味道。

包廂片昏暗，只有窗偶爾撕裂空的閃，短暫地照亮方寸之地：張紅木幾，兩把圈椅，還有那道悉的、隔絕了所有窺探的絹絲屏風(fēng)。

屏風(fēng)，淡墨暈染的山水光忽隱忽。

我走到他慣常坐的位置前。

椅子空空的，仿佛從未有此長停留。

目光掃過桌面，本攤的裝書映入眼簾，是李商隱