物業(yè)通知：違反規(guī)則將被抹殺
第1章 搬家夜的死亡短信
林晚的指尖搬家合同邊緣反復(fù)摩挲。
紙頁被汗?jié)竦牡胤狡鹆诉?，黏糊糊的?br>
月的晚風(fēng)裹著潮氣吹過來，額前碎發(fā)貼皮膚，悶得難受。
身后突然來兒念念的聲音，軟糯帶著點怯：“媽媽，這個區(qū)的燈怎么閃閃的呀？
像幼兒園壞掉的燈籠?！?br>
歲的念念懷抱著個缺眼布偶。
這布偶是周舊區(qū)垃圾桶旁邊撿的 ——當(dāng)念念蹲地哭，拽著她的褲腿說 “布偶喊我”。
林晚拗過孩子，頭又實沒新玩具，只能洗干凈帶身邊。
此刻布偶的只眼睛是空的，面灰棉絮露出來，昏暗像個洞。
貨司機把后個印著 “易碎” 的紙箱搬來。
紙箱 “兒童繪本” 的字樣早磨得清了。
他突然拽住林晚的胳膊，掌繭蹭得她皮膚發(fā)疼，聲音壓得低，像怕被什么聽見：“妹子，聽句勸，這向陽區(qū)晚萬別窗戶。
管聽見啥動靜，都別應(yīng)。”
頓了頓，他又補了句：“去年我拉過個住戶，也是帶個姑娘。
搬進來沒，就再也沒見過 —— 后來她的遞堆達室，都發(fā)霉了?！?br>
林晚 “咯噔” ，剛想追問。
司機己經(jīng)跳貨，發(fā)動機 “轟隆” 響起來。
他又探出頭喊：“晚鎖門！”
接著猛地踩油門，貨尾燈劃了兩道紅光，跟受驚的兔子似的竄出區(qū)門。
連林晚該補的零頭費，都忘了要。
向陽區(qū)的樓道，比林晚想的還破。
墻面是斑駁的涂鴉，有些地方石灰層整塊掉來，露出面暗的磚墻。
樓 0 室，是她找了半個月才定的廉租房。
離婚后她丟了市收員的工作，那點積蓄，只夠租這種月租八的房子。
門鎖銹得厲害，鑰匙進去轉(zhuǎn)了次才擰。
“咔噠” 聲脆響，像有什么西鎖芯斷了。
門的瞬間，股霉味混著灰塵撲過來。
嗆得林晚咳了兩聲。
客廳窗戶玻璃裂著道斜紋，晚風(fēng)從縫鉆進來，吹得墻舊歷 “嘩嘩” 響。
歷后停去年的 0 月 0 號。
念念抱著布偶跑到陽臺，短腿扒著欄桿往，突然回頭喊：“媽媽你來！
的月亮是紅的！
像醬樣！”
林晚走過去，順著兒的指抬頭。
墨藍空，月亮確實泛著詭異的暗紅，像蒙了層血霧。
莫名發(fā)慌，她掏出機想查是是氣原因。
屏幕剛亮，“叮咚” 響了聲。
是個沒備注的陌生號碼，發(fā)來條短信：向陽區(qū)物業(yè)知（/0）：每 :00 后，止接聽賣話。
違反者，消失。
“什么七八糟的？”
林晚皺著眉點詳。
號碼歸屬地顯示 “未知”，末尾沒有物業(yè)蓋章，只有個的骷髏頭表。
她以為是垃圾短信，剛想刪。
樓突然來撕裂肺的尖。
那聲音尖得能劃破空，聽得頭皮發(fā)麻。
她趕緊扒著陽臺欄桿往 ——40 室的張阿姨穿著粉睡衣跑出來，褲腳還沾著泥土，舉著機，哭喊著往元樓門沖：“周！
周你說話?。?br>
你是說加班完給我糖醋排骨嗎？
你哪啊！”
張阿姨是林晚簽合同遇到的。
當(dāng)還熱地給她指過路，說：“我家周是程序員，經(jīng)常加班到半，以后有啥腦問題找他就行?！?br>
可，張阿姨的頭發(fā)得像雞窩。
機屏幕亮著，話界面顯示 “正話”，聽筒卻只有 “滋滋” 的流聲。
秒，元樓的梯突然 “?！?地響了聲。
清脆的聲音安靜的區(qū)，顯得格突兀。
張阿姨像抓住救命稻草似的，猛地轉(zhuǎn)身朝梯沖：“周！
是是你回來了！”
梯門緩緩打，面的熾燈忽明忽暗。
林晚踮著腳往，臟瞬間到了嗓子眼 ——梯空。
轎廂壁沾著幾片帶血的指甲，指甲縫還纏著淺灰的。
那顏，和張阿姨早織衣的模樣。
轎廂地板，著個皺巴巴的賣袋。
袋子印著 “周燒烤” 的字樣，糖醋排骨的味混著血腥味飄來，讓胃陣涌。
“媽媽，布偶流血了！”
念念突然哭起來，身子往林晚懷縮。
林晚低頭 ——兒懷的缺眼布偶，眼眶正滲出暗紅的液。
像眼淚似的，順著布偶的臉頰往流，滴地板積的灘。
那顏，和梯指甲的血模樣。
更讓她頭皮發(fā)麻的是，布偶背后的布料，知啥候被用紅筆寫了行字。
歪歪扭扭的，墨跡還帶著點濕潤：“明別坐 號梯?！?br>
林晚的指始發(fā)，剛想把布偶扔到地，機屏幕又亮了。
還是那個陌生號碼，這次發(fā)來的是條溫馨示：溫馨示：距離 :00，還有 7 。
您的剩余生存間，正倒計。
她猛地抬頭向墻的掛鐘。
針正指向 點 。
窗的紅月亮似乎更亮了，透過玻璃裂縫照進來，地板道暗紅的光。
那光正罩布偶滲出的血漬，像給那行警告字鍍了層血膜。
念念緊緊抱著林晚的腿，聲音帶著哭腔：“媽媽，我怕…… 我們回家？
回以前的家。”
林晚蹲來，把兒摟進懷。
背的冷汗蹭到了兒的頭發(fā)。
她知道，她們己經(jīng)沒有 “以前的家” 了 ——離婚前夫卷走了所有積蓄，舊區(qū)的房租早就到期，的 0 室，是她們唯能落腳的地方。
她只能咬著牙安慰：“怕怕，媽媽呢。
我們收拾收拾睡覺，明就了?！?br>
可她比誰都清楚 ——明，或許了。
她把念念抱到臥室的舊，剛想轉(zhuǎn)身去收拾紙箱，客廳突然來 “咔噠” 聲。
像門鎖被從面擰動的聲音。
林晚的腳步頓住。
客廳的燈還亮著，她明明記得剛才鎖門了。
她屏住呼，慢慢走到臥室門，透過門縫往客廳 ——空。
只有風(fēng)從窗戶縫鉆進來，吹得窗簾輕輕晃動。
可剛才的聲音那么清晰，絕是錯覺。
就這，機又響了。
還是那個陌生號碼，這次沒有短信容，只有張圖片。
圖片是 0 室的客廳，角度像是從門拍的。
而圖片的角落，站著個模糊的，正朝著臥室的方向過來。
紙頁被汗?jié)竦牡胤狡鹆诉?，黏糊糊的?br>
月的晚風(fēng)裹著潮氣吹過來，額前碎發(fā)貼皮膚，悶得難受。
身后突然來兒念念的聲音，軟糯帶著點怯：“媽媽，這個區(qū)的燈怎么閃閃的呀？
像幼兒園壞掉的燈籠?！?br>
歲的念念懷抱著個缺眼布偶。
這布偶是周舊區(qū)垃圾桶旁邊撿的 ——當(dāng)念念蹲地哭，拽著她的褲腿說 “布偶喊我”。
林晚拗過孩子，頭又實沒新玩具，只能洗干凈帶身邊。
此刻布偶的只眼睛是空的，面灰棉絮露出來，昏暗像個洞。
貨司機把后個印著 “易碎” 的紙箱搬來。
紙箱 “兒童繪本” 的字樣早磨得清了。
他突然拽住林晚的胳膊，掌繭蹭得她皮膚發(fā)疼，聲音壓得低，像怕被什么聽見：“妹子，聽句勸，這向陽區(qū)晚萬別窗戶。
管聽見啥動靜，都別應(yīng)。”
頓了頓，他又補了句：“去年我拉過個住戶，也是帶個姑娘。
搬進來沒，就再也沒見過 —— 后來她的遞堆達室，都發(fā)霉了?！?br>
林晚 “咯噔” ，剛想追問。
司機己經(jīng)跳貨，發(fā)動機 “轟隆” 響起來。
他又探出頭喊：“晚鎖門！”
接著猛地踩油門，貨尾燈劃了兩道紅光，跟受驚的兔子似的竄出區(qū)門。
連林晚該補的零頭費，都忘了要。
向陽區(qū)的樓道，比林晚想的還破。
墻面是斑駁的涂鴉，有些地方石灰層整塊掉來，露出面暗的磚墻。
樓 0 室，是她找了半個月才定的廉租房。
離婚后她丟了市收員的工作，那點積蓄，只夠租這種月租八的房子。
門鎖銹得厲害，鑰匙進去轉(zhuǎn)了次才擰。
“咔噠” 聲脆響，像有什么西鎖芯斷了。
門的瞬間，股霉味混著灰塵撲過來。
嗆得林晚咳了兩聲。
客廳窗戶玻璃裂著道斜紋，晚風(fēng)從縫鉆進來，吹得墻舊歷 “嘩嘩” 響。
歷后停去年的 0 月 0 號。
念念抱著布偶跑到陽臺，短腿扒著欄桿往，突然回頭喊：“媽媽你來！
的月亮是紅的！
像醬樣！”
林晚走過去，順著兒的指抬頭。
墨藍空，月亮確實泛著詭異的暗紅，像蒙了層血霧。
莫名發(fā)慌，她掏出機想查是是氣原因。
屏幕剛亮，“叮咚” 響了聲。
是個沒備注的陌生號碼，發(fā)來條短信：向陽區(qū)物業(yè)知（/0）：每 :00 后，止接聽賣話。
違反者，消失。
“什么七八糟的？”
林晚皺著眉點詳。
號碼歸屬地顯示 “未知”，末尾沒有物業(yè)蓋章，只有個的骷髏頭表。
她以為是垃圾短信，剛想刪。
樓突然來撕裂肺的尖。
那聲音尖得能劃破空，聽得頭皮發(fā)麻。
她趕緊扒著陽臺欄桿往 ——40 室的張阿姨穿著粉睡衣跑出來，褲腳還沾著泥土，舉著機，哭喊著往元樓門沖：“周！
周你說話?。?br>
你是說加班完給我糖醋排骨嗎？
你哪啊！”
張阿姨是林晚簽合同遇到的。
當(dāng)還熱地給她指過路，說：“我家周是程序員，經(jīng)常加班到半，以后有啥腦問題找他就行?！?br>
可，張阿姨的頭發(fā)得像雞窩。
機屏幕亮著，話界面顯示 “正話”，聽筒卻只有 “滋滋” 的流聲。
秒，元樓的梯突然 “?！?地響了聲。
清脆的聲音安靜的區(qū)，顯得格突兀。
張阿姨像抓住救命稻草似的，猛地轉(zhuǎn)身朝梯沖：“周！
是是你回來了！”
梯門緩緩打，面的熾燈忽明忽暗。
林晚踮著腳往，臟瞬間到了嗓子眼 ——梯空。
轎廂壁沾著幾片帶血的指甲，指甲縫還纏著淺灰的。
那顏，和張阿姨早織衣的模樣。
轎廂地板，著個皺巴巴的賣袋。
袋子印著 “周燒烤” 的字樣，糖醋排骨的味混著血腥味飄來，讓胃陣涌。
“媽媽，布偶流血了！”
念念突然哭起來，身子往林晚懷縮。
林晚低頭 ——兒懷的缺眼布偶，眼眶正滲出暗紅的液。
像眼淚似的，順著布偶的臉頰往流，滴地板積的灘。
那顏，和梯指甲的血模樣。
更讓她頭皮發(fā)麻的是，布偶背后的布料，知啥候被用紅筆寫了行字。
歪歪扭扭的，墨跡還帶著點濕潤：“明別坐 號梯?！?br>
林晚的指始發(fā)，剛想把布偶扔到地，機屏幕又亮了。
還是那個陌生號碼，這次發(fā)來的是條溫馨示：溫馨示：距離 :00，還有 7 。
您的剩余生存間，正倒計。
她猛地抬頭向墻的掛鐘。
針正指向 點 。
窗的紅月亮似乎更亮了，透過玻璃裂縫照進來，地板道暗紅的光。
那光正罩布偶滲出的血漬，像給那行警告字鍍了層血膜。
念念緊緊抱著林晚的腿，聲音帶著哭腔：“媽媽，我怕…… 我們回家？
回以前的家。”
林晚蹲來，把兒摟進懷。
背的冷汗蹭到了兒的頭發(fā)。
她知道，她們己經(jīng)沒有 “以前的家” 了 ——離婚前夫卷走了所有積蓄，舊區(qū)的房租早就到期，的 0 室，是她們唯能落腳的地方。
她只能咬著牙安慰：“怕怕，媽媽呢。
我們收拾收拾睡覺，明就了?！?br>
可她比誰都清楚 ——明，或許了。
她把念念抱到臥室的舊，剛想轉(zhuǎn)身去收拾紙箱，客廳突然來 “咔噠” 聲。
像門鎖被從面擰動的聲音。
林晚的腳步頓住。
客廳的燈還亮著，她明明記得剛才鎖門了。
她屏住呼，慢慢走到臥室門，透過門縫往客廳 ——空。
只有風(fēng)從窗戶縫鉆進來，吹得窗簾輕輕晃動。
可剛才的聲音那么清晰，絕是錯覺。
就這，機又響了。
還是那個陌生號碼，這次沒有短信容，只有張圖片。
圖片是 0 室的客廳，角度像是從門拍的。
而圖片的角落，站著個模糊的，正朝著臥室的方向過來。