紅漆印軍信，雪落拆封顫村支書坐炕邊，搓著，哈著氣，說 “磊子，這信是公社的訊員剛來的，說是讓你即刻去縣武裝部報到，邊境局勢緊張，部隊要召回你”。

他的聲音有點低，像是怕嚇著娘。

王磊沒說話，伸去拿那個信封，指碰到皮紙，涼得像冰。

信封的紅漆字 “民解軍”，是他太悉的字，部隊，每都能到，卻覺得格刺眼。

他的有點顫，撕封，面是張部隊專用的信紙，藍(lán)的格子，字印得方正：“王磊同志，邊境局勢緊張，根據(jù)級命令，召你歸隊，請于前往縣武裝部報到，得延誤。

民解軍某部，7 年 月 5 。”

“邊境局勢緊張”—— 這幾個字像重錘樣，砸王磊的。

他退伍，部隊領(lǐng)導(dǎo)跟他說，邊境還算安穩(wěn)，讓他回家過子，怎么才半年，就緊張了？

他想起部隊，聽兵說過，越南邊境實，經(jīng)常擾邊民，搶耕，燒房子，那候他還覺得，離己很遠(yuǎn)，才知道，原來戰(zhàn)爭離己這么近。

信紙從王磊的滑來，落炕桌，雪花從門縫飄進(jìn)來，落信紙，很就化了，留片濕痕。

娘見他臉發(fā)，的針掉炕，問 “磊子，咋了？

信寫啥了？”

王磊蹲炕邊，抓著娘的，娘的關(guān)節(jié)腫得像蘿卜，是年輕地累的，也是去年冬摔的，還沒索，摸去，硬邦邦的。

“娘，部隊我回去，邊境局勢緊張，要打仗了?！?br>
他的聲音有點發(fā)顫，敢娘的眼睛。

娘沉默了半晌，沒說話，只是伸摸了摸他的頭，像他候要去學(xué)堂那樣，指他的頭發(fā)，能摸到雪粒。

“去唄，你是當(dāng)過兵的，家要你，咋能去？”

娘的聲音很靜，卻帶著容置疑的堅定，“娘這兒有鄰居照著，餓著，你別擔(dān)?！?br>
王磊的眼淚子就掉了來，落娘的，娘的很涼，他趕緊用袖子擦了擦，說 “娘，您的腿還沒，我走了，誰照顧您？”

娘笑了笑，說 “傻孩子，娘能照顧己，鄰居張嬸每都來給我燒炕，李叔幫我挑水，你去?！?br>
村支書旁邊說 “磊子，你，你走了，村照顧娘的，我己經(jīng)跟張嬸和李叔說了，讓他們多照應(yīng)著點?！?br>
王磊點點頭，還是覺得愧疚，他答應(yīng)過娘，退伍后照顧她，讓她享享清，可，卻要丟她，去打仗。

村支書坐了兒，就走了，王磊他到院門，雪還，村支書的身很就消失雪地，只留串 “咯吱咯吱” 的腳印。

王磊回到屋，娘己經(jīng)把炕桌的信紙收起來了，個舊木盒，木盒是爹來的，面裝著娘的首飾，只有個鐲子，是娘結(jié)婚爹給她的。

“磊子，你去收拾收拾行李，娘給你煮點炒面，路?！?br>
娘從炕來，拄著拐杖，慢慢走到灶房，王磊趕緊過去扶她，說 “娘，您坐著，我己來?！?br>
娘搖搖頭，說 “你知道炒面咋煮，娘給你煮，多點糖，甜，?！?br>
娘坐灶房的板凳，往鍋倒了點面粉，用火炒，邊炒邊攪拌，面粉的味飄出來，王磊站旁邊，著娘的背，娘的頭發(fā)己經(jīng)了半，貼脖子，被火映得有點發(fā)。

他想起候，娘也是這樣，給他炒面，說 “餓了就嚼兩，頂餓”，那候他還，懂事，總嫌炒面，才知道，娘的炒面，是界的西。

炒面炒了，娘用布包起來，包了滿滿包，又從炕席底摸出個布包，面是二塊，是娘幫鄰居納鞋底攢的，張張，疊得整整齊齊，有塊的，有塊的，還有兩張塊的。

“這你帶著，路水喝，別省著。”

娘把和炒面都遞給王磊，說 “到了部隊，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，打仗，別想家，娘家等你回來?！?br>
王磊接過布包，緊緊攥，布包暖暖的，面裝著娘的愛，也裝著娘的期盼。

他知道，他能讓娘失望，他是兵，是娘的兒子，他要打仗，早點回來，給娘挑水，給娘種米，給娘新棉襖。