我喝婆婆遞的交杯酒。

喉嚨發(fā)麻。

她笑得慈祥。

轉身就撕了我教師證。

我默默收集她茶杯殘漬。

藏驗孕棒。

記每頓湯的苦味。

她以為我只跪著擦地。

卻知我擅長的—— 是讓毒物，留證據(jù)。

鐲的枷鎖婚禮那，趙淑霞親給我戴那只沉甸甸的鐲。

鐲壓得我腕發(fā)酸，她摟著我的肩膀，對滿堂賓客笑得臉慈祥：“我兒媳，縣面！”

我低頭，見她袖沾著沒拍干凈的灰——她剛從佛堂出來。

洞房，我和周哲剛躺，門“哐”聲被踹。

趙淑霞穿著松垮的睡袍站門，聲音又冷又硬：“跪，給你男脫鞋?！?br>
我沒動。

周哲了個身，含糊地嘟囔：“媽，明再說吧……明？”

她冷笑，“今立規(guī)矩，以后她騎你頭拉屎！”

我跪了。

周哲了個身，把臉埋進枕頭。

他并非聽見母親的刻薄和我的沉默，他只是習慣了。

從到，母親用根名為“孝順”的韁繩勒著他的脖子，他早已學窒息尋找絲喘息的空隙——比如，母親折磨別，裝見。

他甚至掠過絲可恥的慶：，這次承受怒火的是我。

婚后，她把我教師資格證撕了。

紙片扔進佛堂爐，火苗“呼”地竄起。

“教書？”

她嗤笑，“你配教別孩子？

先學伺候男？”

我沒說話。

周哲飯廳喊：“媽，湯咸了?！?br>
她立刻笑臉，跑過去：“哎喲，媽給你重盛?！?br>
當，我被勒令辭掉化學實驗員的工作。

校長很惋惜：“蘇師，你帶的班剛拿省獎……”我鞠躬：“家需要我?！?br>
其實是趙淑霞堵校門，舉著喇叭喊：“我兒媳有問題，別讓她碰孩子！”

從此，我每點起。

跪著擦佛堂的地磚。

青石冰涼，膝蓋磨得發(fā)紅。

她站我身后，鞋尖踢了踢我胳膊：“干凈沒？”

我點頭。

她轉身拎來桶冷水，“嘩”地潑地：“重擦，有灰。”

周哲坐餐桌前早飯。

油條酥脆，豆?jié){冒熱氣。

他瞥了我眼，又低頭咬了。

我繼續(xù)擦。

鐲磕磚縫，發(fā)出“鐺”的聲。

她皺眉：“輕點！