章：紅裙與燈泡林晚的辦公室曾掛著塊匾額，寫著“長風破浪”。

那她是互聯公司年輕的管，落地窗的霓虹能映亮她的側臉，加班到凌晨，機總準亮起，是張浩的消息：“我樓便店，豆?jié){給你熱了?！?br>
他那公司行政，每的工作是復印文件、訂議室，卻把“等林晚”當重要的事。

她拿萬級項目那，他燉了鍋黨參芪雞湯，湯面漂著油花，他卻得意地說：“補身子，以后別總熬?！?br>
林晚喝著湯，著他襯衫洗得發(fā)的袖，突然說：“我?guī)湍懔粢廪D業(yè)務崗的機吧，你比他們都聰明。”

他愣了，低頭扒飯，耳朵紅了。

他們的家二樓，衣柜掛著件紅裙，是張浩的歲生禮物。

他說“這顏襯你，像你臺發(fā)言的樣子，眼有光”。

林晚總笑他“審派”，卻拿項目的慶功宴，意穿了它。

那晚張浩坐臺，舉著機拍了程，回家后反復，說“我太太厲害”。

塌來的那，匾額被工抬走，林晚聽見玻璃破碎的聲音。

公司破產的消息像塊石，砸得她半說出話。

張浩來接她，攥著張存折，邊角磨得發(fā)：“別怕，我剛升了部門經理，以后我養(yǎng)你?！?br>
他的襯衫別著新工牌，陽光照“張浩 部門經理”幾個字，晃得林晚眼睛疼。

初的子是暖的。

張浩每帶束花回家，粉玫瑰、向葵、洋桔梗，著花樣哄她。

林晚學著紅燒，醬油多了，他也得光，說“比酒店的”。

可變化是從什么候始的呢？

或許是他次說“今晚有應酬”，或許是他洗澡機總面，又或許，是那個莉莉的實習生，次茶水間對他說“張的方案寫得”。

林晚發(fā)張浩躲著接話，是個周末的早。

他走到陽臺，聲音壓得很低，她聽見“的，我晚點過去”，掛了話轉身，臉帶著她陌生的笑意。

“誰?。俊?br>
她裝書，指尖卻把書頁捏出了褶皺。

“莉莉，問工作的事?！?br>
他說著，順把機進了抽屜——以前他的機從鎖