古代災(zāi)年，我用醬菜缸養(yǎng)大一家子
第1章 冰河
**卷：冰河歲寒**章 冰河熙年的冬，冷得邪。
那種冷，是能寫進(jìn)州志的冷。
們都說(shuō)，這是象了章程。
雪再是瑞雪，了封門的災(zāi)。
去歲秋收本就勉，官家的“兩稅”繳完，家谷倉(cāng)便見(jiàn)了底，原指望今冬能緩氣，誰(shuí)料想，這雪場(chǎng)接場(chǎng)，封了路，也凍死了地過(guò)冬的麥苗。
州城的漕河早早結(jié)了結(jié)實(shí)的冰蓋，舟楫?dāng)嘟^。
程郎碼頭等了，也沒(méi)等到條卸貨的船，攥著空空的褡褳回來(lái)，臉比還沉。
他這等苦力，工，便進(jìn)項(xiàng)，而米鋪的陳米，己從八文漲到了二文。
程太和媳婦許氏停地紡紗，母親眼昏花，指皴裂，來(lái)，那紗得的銅子，也剛夠回把粗鹽、半斤燈油。
家的粥，越來(lái)越稀，能照見(jiàn)。
碗底那幾粒米，數(shù)得清清楚楚。
雪是前半始落的，到了后半，非但沒(méi)停，反而了潑之勢(shì)，密密匝匝地往砸。
風(fēng)刮臉，像是風(fēng)，倒像是數(shù)把冰刀子，順著棉襖的縫隙往鉆，剮得生疼。
程蕙縮硬邦邦的土炕，身蓋著條打了數(shù)補(bǔ)、早己板結(jié)發(fā)硬的棉被。
炕洞早沒(méi)了熱氣，寒意從身的土坯絲絲滲來(lái)，浸得她骨頭縫都發(fā)僵。
她睡著，耳朵支棱著，聽(tīng)著間的動(dòng)靜。
爹咳嗽，聲接聲，沉悶得像要把臟腑都掏出來(lái)。
家后的半袋麩皮，晚熬了糊糊，只得半碗，灌進(jìn)肚子，除了泛起點(diǎn)酸水，什么都沒(méi)留。
餓，是種鈍刀子割似的疼，從胃慢慢蔓延到西肢骸。
就這，她聽(tīng)見(jiàn)間母親那來(lái)輕的響動(dòng)。
是咳嗽，也是身，而是某種……布料摩擦的、翼翼的窸窣聲。
程蕙莫名緊。
母親許氏懷著身子，己經(jīng)個(gè)多月了，這些子反應(yīng)愈發(fā)厲害，吐得只剩水，整個(gè)瘦脫了形，偏偏又遇這年遇的雪災(zāi)和饑荒。
她屏住呼，悄悄爬起身，扒著門縫往。
堂屋漆漆的，只有雪光從破舊的窗紙縫透進(jìn)來(lái)點(diǎn)，映出個(gè)模糊的子。
是母親！
她穿著那件洗得發(fā)的靛藍(lán)棉襖，肚子隆起，正扶著墻，步步，其緩慢地往門挪。
她要去哪兒？
程蕙的猛地往墜。
她想起，母親摸著她的頭，眼空茫茫的，喃喃說(shuō)：“阿蕙啊，這子……熬去了，多張嘴，就是多條索命的繩……”當(dāng)她沒(méi)完聽(tīng)懂，只覺(jué)得母親的冰得嚇。
此刻，著母親那決絕而虛弱的背，個(gè)可怕的念頭如同冰錐，瞬間刺穿了程蕙的腦。
她甚至來(lái)及穿鞋，光著腳丫子就跳了炕，冰冷的土地得她個(gè)哆嗦。
“娘！”
她壓著嗓子喊了聲，聲音帶著哭腔。
許氏的背僵，卻沒(méi)有回頭，反而更地伸去拉門閂。
那門閂舊，發(fā)出“嘎吱”聲澀響。
程蕙慌了，沖過(guò)去把抱住母親的腿，那腿瘦得只剩把骨頭，隔著薄薄的棉褲，硌得她生疼。
“娘！
你別出去！
頭冷！”
許氏身僵，卻沒(méi)有回頭，聲音像是從喉嚨擠出來(lái)的，帶著冰碴子：“阿蕙，……娘……娘去去就回，給你們……省點(diǎn)糧……行！
行！”
程蕙死命抱著，眼淚涌了出來(lái)，瞬間就臉凍了冰痕，“奶奶說(shuō)了，家能散！
個(gè)都能！”
她們的動(dòng)靜驚動(dòng)了隔壁。
奶奶程太個(gè)沖了出來(lái)，家睡眠淺，又裝著事，幾乎是立刻就明了發(fā)生了什么。
她倒抽冷氣，撲過(guò)來(lái)就和程蕙起拉住許氏。
“許氏！
我的兒！
你糊涂啊！”
程太的聲音嘶啞，帶著哭音，“你這是要剜我的肝?。?br>
咱們程家再難，也沒(méi)有讓懷著崽的媳婦走這條路的道理！”
這，程郎也披著件破棉襖，咳嗽著出來(lái)了。
到門拉扯的妻和母，這個(gè)被生活壓彎了腰的漢子，眼眶瞬間就紅了。
他前，是拉，而是用那因常年苦力而粗糙堪的，死死握住了妻子冰涼的。
“孩兒他娘……”他喉嚨哽咽，說(shuō)出更多的話，只是重復(fù)著，“回……回去……咱回去……”許氏終于崩潰了，身軟，癱倒去，被程郎和程太勉扶住。
她壓抑地痛哭起來(lái)，那哭聲悶胸腔，比嚎啕哭更讓碎。
“娘……”程蕙抬起淚眼，著母親蒼如紙的臉，和己腳樣凍得紅的赤腳，股從未有過(guò)的酸楚和恐懼攫住了她。
她懂太多道理，只知道，剛才差點(diǎn)，她就要沒(méi)有娘了，那個(gè)還沒(méi)出的弟弟或者妹妹，也要沒(méi)了。
程太當(dāng)機(jī)立斷：“郎，把你媳婦抱回炕去！
阿蕙，去灶膛掏點(diǎn)灰，把門你娘踩濕的地方埋埋，別凍住了！”
程郎依言抱起輕飄飄的妻子，往屋走。
程蕙抹了把眼淚，跑到冰冷的灶臺(tái)邊，伸從還有點(diǎn)余溫的灶膛掏出把草木灰，仔細(xì)地撒母親方才站過(guò)的那片地。
灰燼沾濕，變深，很又被從門縫鉆進(jìn)來(lái)的寒氣凍住。
關(guān)門，閂。
奶奶把家所有能蓋的西都?jí)毫四赣H身，己則坐炕沿，緊緊握著兒媳的，遍遍地低聲說(shuō)著什么。
程蕙蜷縮炕尾，著這幕。
屋的風(fēng)雪聲似乎了些，但那種徹骨的寒冷和饑餓感，并沒(méi)有消失。
她悄悄摸了摸己干癟的肚子，又了窗依舊沉沉的。
這，歲的程蕙，仿佛子把輩子要流的眼淚都流干了。
她有個(gè)聲音說(shuō)：能再這樣了。
得想辦法，得讓家活去。
她想起母親頭那本用布包著的、她過(guò)數(shù)次的《則》。
那面的字她認(rèn)，但她記得面有幅畫(huà)，畫(huà)著個(gè)子燈織布，旁邊還著書(shū)和算盤。
當(dāng)她理解，像有點(diǎn)明了。
子這，若想活，光哭、餓肚子是夠的。
得有點(diǎn)別的什么。
，亮吧。
那種冷，是能寫進(jìn)州志的冷。
們都說(shuō)，這是象了章程。
雪再是瑞雪，了封門的災(zāi)。
去歲秋收本就勉，官家的“兩稅”繳完，家谷倉(cāng)便見(jiàn)了底，原指望今冬能緩氣，誰(shuí)料想，這雪場(chǎng)接場(chǎng)，封了路，也凍死了地過(guò)冬的麥苗。
州城的漕河早早結(jié)了結(jié)實(shí)的冰蓋，舟楫?dāng)嘟^。
程郎碼頭等了，也沒(méi)等到條卸貨的船，攥著空空的褡褳回來(lái)，臉比還沉。
他這等苦力，工，便進(jìn)項(xiàng)，而米鋪的陳米，己從八文漲到了二文。
程太和媳婦許氏停地紡紗，母親眼昏花，指皴裂，來(lái)，那紗得的銅子，也剛夠回把粗鹽、半斤燈油。
家的粥，越來(lái)越稀，能照見(jiàn)。
碗底那幾粒米，數(shù)得清清楚楚。
雪是前半始落的，到了后半，非但沒(méi)停，反而了潑之勢(shì)，密密匝匝地往砸。
風(fēng)刮臉，像是風(fēng)，倒像是數(shù)把冰刀子，順著棉襖的縫隙往鉆，剮得生疼。
程蕙縮硬邦邦的土炕，身蓋著條打了數(shù)補(bǔ)、早己板結(jié)發(fā)硬的棉被。
炕洞早沒(méi)了熱氣，寒意從身的土坯絲絲滲來(lái)，浸得她骨頭縫都發(fā)僵。
她睡著，耳朵支棱著，聽(tīng)著間的動(dòng)靜。
爹咳嗽，聲接聲，沉悶得像要把臟腑都掏出來(lái)。
家后的半袋麩皮，晚熬了糊糊，只得半碗，灌進(jìn)肚子，除了泛起點(diǎn)酸水，什么都沒(méi)留。
餓，是種鈍刀子割似的疼，從胃慢慢蔓延到西肢骸。
就這，她聽(tīng)見(jiàn)間母親那來(lái)輕的響動(dòng)。
是咳嗽，也是身，而是某種……布料摩擦的、翼翼的窸窣聲。
程蕙莫名緊。
母親許氏懷著身子，己經(jīng)個(gè)多月了，這些子反應(yīng)愈發(fā)厲害，吐得只剩水，整個(gè)瘦脫了形，偏偏又遇這年遇的雪災(zāi)和饑荒。
她屏住呼，悄悄爬起身，扒著門縫往。
堂屋漆漆的，只有雪光從破舊的窗紙縫透進(jìn)來(lái)點(diǎn)，映出個(gè)模糊的子。
是母親！
她穿著那件洗得發(fā)的靛藍(lán)棉襖，肚子隆起，正扶著墻，步步，其緩慢地往門挪。
她要去哪兒？
程蕙的猛地往墜。
她想起，母親摸著她的頭，眼空茫茫的，喃喃說(shuō)：“阿蕙啊，這子……熬去了，多張嘴，就是多條索命的繩……”當(dāng)她沒(méi)完聽(tīng)懂，只覺(jué)得母親的冰得嚇。
此刻，著母親那決絕而虛弱的背，個(gè)可怕的念頭如同冰錐，瞬間刺穿了程蕙的腦。
她甚至來(lái)及穿鞋，光著腳丫子就跳了炕，冰冷的土地得她個(gè)哆嗦。
“娘！”
她壓著嗓子喊了聲，聲音帶著哭腔。
許氏的背僵，卻沒(méi)有回頭，反而更地伸去拉門閂。
那門閂舊，發(fā)出“嘎吱”聲澀響。
程蕙慌了，沖過(guò)去把抱住母親的腿，那腿瘦得只剩把骨頭，隔著薄薄的棉褲，硌得她生疼。
“娘！
你別出去！
頭冷！”
許氏身僵，卻沒(méi)有回頭，聲音像是從喉嚨擠出來(lái)的，帶著冰碴子：“阿蕙，……娘……娘去去就回，給你們……省點(diǎn)糧……行！
行！”
程蕙死命抱著，眼淚涌了出來(lái)，瞬間就臉凍了冰痕，“奶奶說(shuō)了，家能散！
個(gè)都能！”
她們的動(dòng)靜驚動(dòng)了隔壁。
奶奶程太個(gè)沖了出來(lái)，家睡眠淺，又裝著事，幾乎是立刻就明了發(fā)生了什么。
她倒抽冷氣，撲過(guò)來(lái)就和程蕙起拉住許氏。
“許氏！
我的兒！
你糊涂啊！”
程太的聲音嘶啞，帶著哭音，“你這是要剜我的肝?。?br>
咱們程家再難，也沒(méi)有讓懷著崽的媳婦走這條路的道理！”
這，程郎也披著件破棉襖，咳嗽著出來(lái)了。
到門拉扯的妻和母，這個(gè)被生活壓彎了腰的漢子，眼眶瞬間就紅了。
他前，是拉，而是用那因常年苦力而粗糙堪的，死死握住了妻子冰涼的。
“孩兒他娘……”他喉嚨哽咽，說(shuō)出更多的話，只是重復(fù)著，“回……回去……咱回去……”許氏終于崩潰了，身軟，癱倒去，被程郎和程太勉扶住。
她壓抑地痛哭起來(lái)，那哭聲悶胸腔，比嚎啕哭更讓碎。
“娘……”程蕙抬起淚眼，著母親蒼如紙的臉，和己腳樣凍得紅的赤腳，股從未有過(guò)的酸楚和恐懼攫住了她。
她懂太多道理，只知道，剛才差點(diǎn)，她就要沒(méi)有娘了，那個(gè)還沒(méi)出的弟弟或者妹妹，也要沒(méi)了。
程太當(dāng)機(jī)立斷：“郎，把你媳婦抱回炕去！
阿蕙，去灶膛掏點(diǎn)灰，把門你娘踩濕的地方埋埋，別凍住了！”
程郎依言抱起輕飄飄的妻子，往屋走。
程蕙抹了把眼淚，跑到冰冷的灶臺(tái)邊，伸從還有點(diǎn)余溫的灶膛掏出把草木灰，仔細(xì)地撒母親方才站過(guò)的那片地。
灰燼沾濕，變深，很又被從門縫鉆進(jìn)來(lái)的寒氣凍住。
關(guān)門，閂。
奶奶把家所有能蓋的西都?jí)毫四赣H身，己則坐炕沿，緊緊握著兒媳的，遍遍地低聲說(shuō)著什么。
程蕙蜷縮炕尾，著這幕。
屋的風(fēng)雪聲似乎了些，但那種徹骨的寒冷和饑餓感，并沒(méi)有消失。
她悄悄摸了摸己干癟的肚子，又了窗依舊沉沉的。
這，歲的程蕙，仿佛子把輩子要流的眼淚都流干了。
她有個(gè)聲音說(shuō)：能再這樣了。
得想辦法，得讓家活去。
她想起母親頭那本用布包著的、她過(guò)數(shù)次的《則》。
那面的字她認(rèn)，但她記得面有幅畫(huà)，畫(huà)著個(gè)子燈織布，旁邊還著書(shū)和算盤。
當(dāng)她理解，像有點(diǎn)明了。
子這，若想活，光哭、餓肚子是夠的。
得有點(diǎn)別的什么。
，亮吧。