第九十九次離開地下室
第 1 章 風(fēng)中的傳說與糖
我關(guān)于界的認(rèn)知，是從縣城這間狹的出租屋始的。
空氣遠(yuǎn)混雜著蜂窩煤燃燒后的嗆味道、公廁所飄來的氨水味，以及母親王秀芹飯總是多了的劣質(zhì)豬油味。
這些氣味編織張，是我歲那年法掙脫的常。
但比這些氣味更早侵入我生命的，是個名字，個我從未見過，卻如隨形的——我的二伯，林建軍。
他是這個家的個說，個忌。
們起他，總是先嘆氣，眼混雜著種我懂的惋惜，還有絲易察覺的恐懼。
他是奶奶道結(jié)痂的傷，是父親林建酒后混著吹噓與懊悔的復(fù)雜談資，也是母親王秀芹用來戳痛父親，鋒的那把刀子。
“要是建軍還，這個家怎么是這樣！”
母親總是這樣頭，然后地剜父親眼。
父親常像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉沉默去，或者更響地吹噓他今又和鎮(zhèn)哪個部門的誰誰喝了酒。
但我知道，他怕二伯的名字，就像怕窗晃過的貓子。
二伯是，也是噩夢。
他們說，他是退伍軍，身了得，為正首，眼容得沙子。
他死得很慘，是為了幫個被地痞欺負(fù)的賣菜漢，被捅死的。
他們說，他倒去的候，眼睛還瞪著灰蒙蒙的。
這些碎片化的信息，從我懵懂記事起，就被們的竊竊語和突然的沉默，點點拼進(jìn)我的腦。
我沒有見過他，但我知道，他的魂靈仿佛還盤踞這個家的屋頂，讓某些抬頭仰望，也讓某些，比如我的父親，遠(yuǎn)首起腰。
那，父親回來了，帶著身酒氣和種虛張聲勢的興奮。
他把將我撈起來，硬硬的胡茬扎得我的臉生疼。
他的掌很，很粗糙，帶著煙葉和汗混合的味道。
“晚丫頭，爸給你帶什么了？”
他嘿嘿笑著，從皺巴巴的衣袋掏出顆水糖。
糖紙是鮮艷的紅，昏暗的房間顯得有些刺眼。
它因為溫有些融化了，黏糊糊地粘包裝紙。
我翼翼地接過來，股甜膩的氣味鉆入鼻孔。
我喜歡糖，渴望那種甜味能暫覆蓋掉生活所有的苦澀。
但當(dāng)我剝糖紙，卻到透明的糖塊，粘著幾根屬于母親的、卷曲的長頭發(fā)，還散發(fā)著股廉價的、刺鼻的水味。
這味道讓我惡。
我攥著糖，也是，扔也是。
父親還吹噓：“見沒？
這是鎮(zhèn)王主給的！
你爸我，跟王主那是稱兄道弟的關(guān)系！”
他的唾沫星子空飛舞。
母親灶臺邊用力地剁著菜板，發(fā)出“梆梆”的響，沒有回頭。
父親覺得趣，又轉(zhuǎn)向角落默默修補(bǔ)簸箕的奶奶。
“媽，您就瞧吧，建軍是能干，可這年頭，光能干頂什么用？
得有關(guān)系！
我林建別的本事沒有，就是朋友多，路子廣！”
奶奶頭也沒抬，只是渾濁的眼睛聽到“建軍”兩個字，眼皮劇烈地跳動了。
她的竹篾子劃過道尖銳的聲響。
我知道父親說謊。
那顆糖，那頭發(fā)和水味，都來個我認(rèn)識、但本能感到安的地方。
二伯這樣，們說，二伯正首得像棵青松。
可二伯死了。
活著的是我父親，他只吹，把家的拿去喝酒，帶著別的的水味回家。
傍晚，隔壁來了爭吵聲，是房家。
聲音很，隱約能聽到“債”、“再還就滾出去”之類的字眼。
母親停了的活，側(cè)耳聽著，臉露出絲復(fù)雜的表，像是解氣，又像是兔死狐悲的擔(dān)憂。
父親則縮了縮脖子，聲音低了去，嘟囔著：“吵什么吵，有什么吵的……”他臉的酒意像瞬間醒了半，種實的恐懼取了之前的虛張聲勢。
奶奶停了的活，抬起頭，望著窗被割塊塊的空，喃喃低語，又像是說給屋子形的壓力聽：“吶，要像竹子，向扎根，向生長，才能立得住……”屋子突然安靜來。
只有菜板的余響和窗持續(xù)的爭吵聲回蕩。
我怔住了。
向扎根，向生長……這話像奶奶說的。
它帶著種截然同的力量感。
母親冷哼了聲，打破了沉默：“這話，是建軍以前說的吧？
可惜了，竹子折了，留的……”她沒有說去，但目光像冰冷的針，扎父親身。
父親的臉?biāo)查g變得慘。
他張了張嘴，想反駁什么，卻母親和奶奶聲的注，頹然地垮了肩膀。
他猛地站起身，踢腳邊的板凳，低著頭步走出了屋子，融入了門漸深的暮。
奶奶依舊望著窗，佝僂的背像座沉默的山。
夕陽的余暉給她鍍了層暗的光邊，卻照進(jìn)她眼底的深沉哀傷。
那刻，歲的我，似乎模糊地懂了。
二伯林建軍，這個家，僅僅是個死去的親。
他是把尺子，量出了父親的卑和能；他是面鏡子，照出了奶奶法愈合的悲痛；他更是塊石，沉甸甸地壓每個活著的，讓我們，尤其是父親，遠(yuǎn)喘過氣來。
我低頭著那顆己經(jīng)化掉的糖，黏膩的糖漿沾滿了我的指，那陌生的水味和頭發(fā)絲，比何味道都讓我難受。
它仿佛醒我，我所處的這個界，是多么的脆弱和堪。
我趁母親和奶奶沒注意，走到墻角的排水溝邊，將那顆糖連同那鮮艷的糖紙，起扔了進(jìn)去。
著它們被渾濁的水浸沒，我并沒有變得輕松。
晚降臨，縣城的燈火次亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像許多模糊的眼睛。
我躺用木板臨搭起的，聽見父母那邊壓低了聲音的爭吵。
“……能再待了……債主門…………能去哪兒？
孩子…………打工……只能這樣…………媽和晚丫頭他們…………顧了……”他們的聲音像冰冷的蛇，鉆進(jìn)我的耳朵。
我緊緊抱住奶奶用舊布頭給我縫的、眼睛的布娃娃，把臉埋進(jìn)帶著奶奶身皂角氣息的被子。
屋，晚風(fēng)吹過，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有誰哭。
我感到己就像風(fēng)根瑟瑟發(fā)的稻草。
而那個名二伯的林建軍，那個我從未見過的和噩夢，連同這顆被丟棄的糖，以及父母深謀劃的、充滿確定的未來，同構(gòu)了我生初始，片而沉重的霾。
我知道風(fēng)把我吹向哪。
空氣遠(yuǎn)混雜著蜂窩煤燃燒后的嗆味道、公廁所飄來的氨水味，以及母親王秀芹飯總是多了的劣質(zhì)豬油味。
這些氣味編織張，是我歲那年法掙脫的常。
但比這些氣味更早侵入我生命的，是個名字，個我從未見過，卻如隨形的——我的二伯，林建軍。
他是這個家的個說，個忌。
們起他，總是先嘆氣，眼混雜著種我懂的惋惜，還有絲易察覺的恐懼。
他是奶奶道結(jié)痂的傷，是父親林建酒后混著吹噓與懊悔的復(fù)雜談資，也是母親王秀芹用來戳痛父親，鋒的那把刀子。
“要是建軍還，這個家怎么是這樣！”
母親總是這樣頭，然后地剜父親眼。
父親常像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉沉默去，或者更響地吹噓他今又和鎮(zhèn)哪個部門的誰誰喝了酒。
但我知道，他怕二伯的名字，就像怕窗晃過的貓子。
二伯是，也是噩夢。
他們說，他是退伍軍，身了得，為正首，眼容得沙子。
他死得很慘，是為了幫個被地痞欺負(fù)的賣菜漢，被捅死的。
他們說，他倒去的候，眼睛還瞪著灰蒙蒙的。
這些碎片化的信息，從我懵懂記事起，就被們的竊竊語和突然的沉默，點點拼進(jìn)我的腦。
我沒有見過他，但我知道，他的魂靈仿佛還盤踞這個家的屋頂，讓某些抬頭仰望，也讓某些，比如我的父親，遠(yuǎn)首起腰。
那，父親回來了，帶著身酒氣和種虛張聲勢的興奮。
他把將我撈起來，硬硬的胡茬扎得我的臉生疼。
他的掌很，很粗糙，帶著煙葉和汗混合的味道。
“晚丫頭，爸給你帶什么了？”
他嘿嘿笑著，從皺巴巴的衣袋掏出顆水糖。
糖紙是鮮艷的紅，昏暗的房間顯得有些刺眼。
它因為溫有些融化了，黏糊糊地粘包裝紙。
我翼翼地接過來，股甜膩的氣味鉆入鼻孔。
我喜歡糖，渴望那種甜味能暫覆蓋掉生活所有的苦澀。
但當(dāng)我剝糖紙，卻到透明的糖塊，粘著幾根屬于母親的、卷曲的長頭發(fā)，還散發(fā)著股廉價的、刺鼻的水味。
這味道讓我惡。
我攥著糖，也是，扔也是。
父親還吹噓：“見沒？
這是鎮(zhèn)王主給的！
你爸我，跟王主那是稱兄道弟的關(guān)系！”
他的唾沫星子空飛舞。
母親灶臺邊用力地剁著菜板，發(fā)出“梆梆”的響，沒有回頭。
父親覺得趣，又轉(zhuǎn)向角落默默修補(bǔ)簸箕的奶奶。
“媽，您就瞧吧，建軍是能干，可這年頭，光能干頂什么用？
得有關(guān)系！
我林建別的本事沒有，就是朋友多，路子廣！”
奶奶頭也沒抬，只是渾濁的眼睛聽到“建軍”兩個字，眼皮劇烈地跳動了。
她的竹篾子劃過道尖銳的聲響。
我知道父親說謊。
那顆糖，那頭發(fā)和水味，都來個我認(rèn)識、但本能感到安的地方。
二伯這樣，們說，二伯正首得像棵青松。
可二伯死了。
活著的是我父親，他只吹，把家的拿去喝酒，帶著別的的水味回家。
傍晚，隔壁來了爭吵聲，是房家。
聲音很，隱約能聽到“債”、“再還就滾出去”之類的字眼。
母親停了的活，側(cè)耳聽著，臉露出絲復(fù)雜的表，像是解氣，又像是兔死狐悲的擔(dān)憂。
父親則縮了縮脖子，聲音低了去，嘟囔著：“吵什么吵，有什么吵的……”他臉的酒意像瞬間醒了半，種實的恐懼取了之前的虛張聲勢。
奶奶停了的活，抬起頭，望著窗被割塊塊的空，喃喃低語，又像是說給屋子形的壓力聽：“吶，要像竹子，向扎根，向生長，才能立得住……”屋子突然安靜來。
只有菜板的余響和窗持續(xù)的爭吵聲回蕩。
我怔住了。
向扎根，向生長……這話像奶奶說的。
它帶著種截然同的力量感。
母親冷哼了聲，打破了沉默：“這話，是建軍以前說的吧？
可惜了，竹子折了，留的……”她沒有說去，但目光像冰冷的針，扎父親身。
父親的臉?biāo)查g變得慘。
他張了張嘴，想反駁什么，卻母親和奶奶聲的注，頹然地垮了肩膀。
他猛地站起身，踢腳邊的板凳，低著頭步走出了屋子，融入了門漸深的暮。
奶奶依舊望著窗，佝僂的背像座沉默的山。
夕陽的余暉給她鍍了層暗的光邊，卻照進(jìn)她眼底的深沉哀傷。
那刻，歲的我，似乎模糊地懂了。
二伯林建軍，這個家，僅僅是個死去的親。
他是把尺子，量出了父親的卑和能；他是面鏡子，照出了奶奶法愈合的悲痛；他更是塊石，沉甸甸地壓每個活著的，讓我們，尤其是父親，遠(yuǎn)喘過氣來。
我低頭著那顆己經(jīng)化掉的糖，黏膩的糖漿沾滿了我的指，那陌生的水味和頭發(fā)絲，比何味道都讓我難受。
它仿佛醒我，我所處的這個界，是多么的脆弱和堪。
我趁母親和奶奶沒注意，走到墻角的排水溝邊，將那顆糖連同那鮮艷的糖紙，起扔了進(jìn)去。
著它們被渾濁的水浸沒，我并沒有變得輕松。
晚降臨，縣城的燈火次亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像許多模糊的眼睛。
我躺用木板臨搭起的，聽見父母那邊壓低了聲音的爭吵。
“……能再待了……債主門…………能去哪兒？
孩子…………打工……只能這樣…………媽和晚丫頭他們…………顧了……”他們的聲音像冰冷的蛇，鉆進(jìn)我的耳朵。
我緊緊抱住奶奶用舊布頭給我縫的、眼睛的布娃娃，把臉埋進(jìn)帶著奶奶身皂角氣息的被子。
屋，晚風(fēng)吹過，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有誰哭。
我感到己就像風(fēng)根瑟瑟發(fā)的稻草。
而那個名二伯的林建軍，那個我從未見過的和噩夢，連同這顆被丟棄的糖，以及父母深謀劃的、充滿確定的未來，同構(gòu)了我生初始，片而沉重的霾。
我知道風(fēng)把我吹向哪。