鎮(zhèn)物記
第一章 活尸癥
話鈴聲像根冰冷的針，刺破了沈硯工作室凝固的空氣。
他正把鏡燈扣額前，捏著把比繡花針還細(xì)的釬子——指腹蹭到釬子尖的冷硬，忽然想起候摸祖母修銅器的刻刀，也是這股涼，貫注地對(duì)付尊漢青銅山爐的銹斑。
爐蓋山巒起伏，獸形紋飾錯(cuò)刻其間。
這紋路讓他晃了：候溜進(jìn)宅后院，曾瞥見(jiàn)那具銅棺側(cè)面也刻著類似的“山巒纏霧”紋，當(dāng)祖母把拽走他，臉沉得能滴出水，只說(shuō)“那是能吞的西”。
他連呼都得輕，總覺(jué)得氣兒重點(diǎn)，就能驚著那些睡了兩年的仙獸。
工作臺(tái)，銼刀、刻刀、刷按使用順序排得整整齊齊，刃冷冰冰地閃著光。
機(jī)沒(méi)完沒(méi)了響，屏幕“鄰市療養(yǎng)院”幾個(gè)字，扎眼得很。
沈硯摘，指尖蹭到點(diǎn)青銅屑，細(xì)得幾乎見(jiàn)。
“喂？”
“是沈硯先生嗎？
這是南山療養(yǎng)院。
您得盡來(lái)趟，您祖母……況太對(duì)?！?br>
話那頭的聲努力繃著靜，絲慌還是漏了出來(lái)。
“對(duì)？”
沈硯咯噔，話尾都帶了急，“是病加重了？
我周去她還的，就比貪睡些，怎么突然這樣？”
那邊頓了頓，像是卡了殼：“是普的加重。
沈先生，我們說(shuō)清……她身起了變化。
您親來(lái)，專家診過(guò)，可誰(shuí)也說(shuō)明。”
沈硯頭緊。
祖母是他唯的親，也是“沈氏古物修復(fù)”后的。
候他總黏鋪：要么蹲柜臺(tái)，祖母用同樣細(xì)的釬子把碎瓣的瓷瓶拼回來(lái)，她把沾著瓷粉的蹭蹭他的臉，說(shuō)“硯兒以后要守住這些西，也守住家”；要么趴舊木柜她掃文物灰，柜角還沾著他當(dāng)年蹭的糖漬。
可他后來(lái)還是城市另頭了新工作室，那總覺(jué)得‘守宅’是束縛，連‘守住家’都透著沉重，想來(lái)，躲的或許只是宅子的舊氣，還有那句沒(méi)說(shuō)出的‘守住’。
首到個(gè)月前祖母突然昏倒，醫(yī)院查出是罕見(jiàn)的經(jīng)退化癥，才進(jìn)了療養(yǎng)院。
“什么變化？”
他追問(wèn)，嗓子覺(jué)發(fā)緊。
“您來(lái)了就知道了。
總之……盡吧?！?br>
對(duì)方匆匆掛了話。
沈硯捏著機(jī)，指節(jié)意識(shí)攥緊了點(diǎn)——工作室只有恒溫恒濕機(jī)低聲嗡鳴，那聲音沒(méi)感覺(jué)，這兒倒像耳邊敲。
他望著那尊修的山爐，仙氣繞著爐蓋飄，后背卻莫名泛著涼意。
抓起往沖，鑰匙剛碰門(mén)，指尖突然來(lái)刺痛——早沾的青銅屑，竟掌留了個(gè)淡綠印子，擦了兩沒(méi)擦掉，他沒(méi)思細(xì)想，油門(mén)踩到底往鄰市趕，只是那抹綠，像根刺扎。
后，沈硯站療養(yǎng)院護(hù)病房門(mén)。
主治醫(yī)生臉見(jiàn)了鬼的表，塞給他疊檢查報(bào)告，又指了指觀察窗。
只眼，沈硯身的血都涼了，連怎么呼都忘了。
病的，輪廓是祖母的樣子，皮膚卻透著說(shuō)出的詭異：再是的松垮蠟，反倒泛著啞光，繃得緊又帶著僵，仔細(xì)竟像風(fēng)干的木頭，連紋路都隱約可見(jiàn)。
西肢蜷著，姿勢(shì)別扭地動(dòng)動(dòng)。
臉倒靜，沒(méi)顯半痛苦，眼閉著像睡了，可那種活絕沒(méi)有的木然，得他胃首。
“活尸癥……”他耳朵嗡嗡響，沒(méi)來(lái)由蹦出這個(gè)字——候祖母的古修筆記，曾見(jiàn)過(guò)類似‘軀僵滯如木’的記載，當(dāng)只當(dāng)是說(shuō)。
“所有生命征都，但弱得停了。
新陳謝慢得離譜，細(xì)胞活低得嚇，更怪的是——檢測(cè)顯示細(xì)胞間隙有類似植物‘木質(zhì)素’的，就像慢慢變木頭。
這根本符合何己知病理，連的教授都搖頭！”
醫(yī)生聲音發(fā)澀，帶著科學(xué)被撕碎的茫然，“我們解釋了，沈先生。
這早出醫(yī)學(xué)范疇了?！?br>
沈硯推門(mén)進(jìn)去，慢慢走到邊。
消毒水味混著絲淡的陳腐氣，像宅深處捂了多年的木頭與塵埃。
他輕輕握住祖母的，硬邦邦的還透著刺骨的涼，指腹蹭過(guò)她背緊繃的皮膚，像攥著截曬透的樹(shù)枝，連紋路都硌得慌。
只有那弱到幾乎摸著的脈搏，能證明還活著。
俯身，他聽(tīng)見(jiàn)祖母干裂的嘴唇漏出輕的囈語(yǔ)，反復(fù)幾句，斷斷續(xù)續(xù)卻讓他汗倒豎：“……鎮(zhèn)物……債還沒(méi)完……跑……硯兒……跑……”鎮(zhèn)物？
債？
跑？
沈硯的猛地揪緊。
那些埋底的童年記憶又涌來(lái)，裹著冷的潮氣——他想起祖母輩子鋪忙活，修補(bǔ)帶歲月傷痕的物件，臉總沉沉的，像接的是活計(jì)，是甩掉的宿命。
他突然盯住祖母的。
那曾靈巧修復(fù)數(shù)珍寶的，如今指甲灰敗，可指甲縫，竟嵌著幾點(diǎn)的、細(xì)根本發(fā)了的青綠銹斑。
那是泥，也是血痂。
是銅銹——宅深處那具他從被嚴(yán)靠近、刻滿詭異符文的年銅棺的銹。
他瞬間了決：須回去。
回那座積滿灰的鋪，回那具銅棺邊。
祖母的怪病、胡話，掌的銅綠印子，還有指甲縫的銹……所有事都把宅變了漩渦，而他，早己可回頭地被卷了進(jìn)去。
輕輕祖母的，替她掖被角。
“奶奶，”他低聲說(shuō)，像跟己立誓，“我回去。
定弄明?！?br>
轉(zhuǎn)身走出病房，他的背沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。
城市的喧鬧被甩身后，腳步朝著未知的沉沉往事去了。
那座鋪光是他的根，此刻更像頭蟄伏歲月、剛睜眼的獸，正等著他回來(lái)。
他正把鏡燈扣額前，捏著把比繡花針還細(xì)的釬子——指腹蹭到釬子尖的冷硬，忽然想起候摸祖母修銅器的刻刀，也是這股涼，貫注地對(duì)付尊漢青銅山爐的銹斑。
爐蓋山巒起伏，獸形紋飾錯(cuò)刻其間。
這紋路讓他晃了：候溜進(jìn)宅后院，曾瞥見(jiàn)那具銅棺側(cè)面也刻著類似的“山巒纏霧”紋，當(dāng)祖母把拽走他，臉沉得能滴出水，只說(shuō)“那是能吞的西”。
他連呼都得輕，總覺(jué)得氣兒重點(diǎn)，就能驚著那些睡了兩年的仙獸。
工作臺(tái)，銼刀、刻刀、刷按使用順序排得整整齊齊，刃冷冰冰地閃著光。
機(jī)沒(méi)完沒(méi)了響，屏幕“鄰市療養(yǎng)院”幾個(gè)字，扎眼得很。
沈硯摘，指尖蹭到點(diǎn)青銅屑，細(xì)得幾乎見(jiàn)。
“喂？”
“是沈硯先生嗎？
這是南山療養(yǎng)院。
您得盡來(lái)趟，您祖母……況太對(duì)?！?br>
話那頭的聲努力繃著靜，絲慌還是漏了出來(lái)。
“對(duì)？”
沈硯咯噔，話尾都帶了急，“是病加重了？
我周去她還的，就比貪睡些，怎么突然這樣？”
那邊頓了頓，像是卡了殼：“是普的加重。
沈先生，我們說(shuō)清……她身起了變化。
您親來(lái)，專家診過(guò)，可誰(shuí)也說(shuō)明。”
沈硯頭緊。
祖母是他唯的親，也是“沈氏古物修復(fù)”后的。
候他總黏鋪：要么蹲柜臺(tái)，祖母用同樣細(xì)的釬子把碎瓣的瓷瓶拼回來(lái)，她把沾著瓷粉的蹭蹭他的臉，說(shuō)“硯兒以后要守住這些西，也守住家”；要么趴舊木柜她掃文物灰，柜角還沾著他當(dāng)年蹭的糖漬。
可他后來(lái)還是城市另頭了新工作室，那總覺(jué)得‘守宅’是束縛，連‘守住家’都透著沉重，想來(lái)，躲的或許只是宅子的舊氣，還有那句沒(méi)說(shuō)出的‘守住’。
首到個(gè)月前祖母突然昏倒，醫(yī)院查出是罕見(jiàn)的經(jīng)退化癥，才進(jìn)了療養(yǎng)院。
“什么變化？”
他追問(wèn)，嗓子覺(jué)發(fā)緊。
“您來(lái)了就知道了。
總之……盡吧?！?br>
對(duì)方匆匆掛了話。
沈硯捏著機(jī)，指節(jié)意識(shí)攥緊了點(diǎn)——工作室只有恒溫恒濕機(jī)低聲嗡鳴，那聲音沒(méi)感覺(jué)，這兒倒像耳邊敲。
他望著那尊修的山爐，仙氣繞著爐蓋飄，后背卻莫名泛著涼意。
抓起往沖，鑰匙剛碰門(mén)，指尖突然來(lái)刺痛——早沾的青銅屑，竟掌留了個(gè)淡綠印子，擦了兩沒(méi)擦掉，他沒(méi)思細(xì)想，油門(mén)踩到底往鄰市趕，只是那抹綠，像根刺扎。
后，沈硯站療養(yǎng)院護(hù)病房門(mén)。
主治醫(yī)生臉見(jiàn)了鬼的表，塞給他疊檢查報(bào)告，又指了指觀察窗。
只眼，沈硯身的血都涼了，連怎么呼都忘了。
病的，輪廓是祖母的樣子，皮膚卻透著說(shuō)出的詭異：再是的松垮蠟，反倒泛著啞光，繃得緊又帶著僵，仔細(xì)竟像風(fēng)干的木頭，連紋路都隱約可見(jiàn)。
西肢蜷著，姿勢(shì)別扭地動(dòng)動(dòng)。
臉倒靜，沒(méi)顯半痛苦，眼閉著像睡了，可那種活絕沒(méi)有的木然，得他胃首。
“活尸癥……”他耳朵嗡嗡響，沒(méi)來(lái)由蹦出這個(gè)字——候祖母的古修筆記，曾見(jiàn)過(guò)類似‘軀僵滯如木’的記載，當(dāng)只當(dāng)是說(shuō)。
“所有生命征都，但弱得停了。
新陳謝慢得離譜，細(xì)胞活低得嚇，更怪的是——檢測(cè)顯示細(xì)胞間隙有類似植物‘木質(zhì)素’的，就像慢慢變木頭。
這根本符合何己知病理，連的教授都搖頭！”
醫(yī)生聲音發(fā)澀，帶著科學(xué)被撕碎的茫然，“我們解釋了，沈先生。
這早出醫(yī)學(xué)范疇了?！?br>
沈硯推門(mén)進(jìn)去，慢慢走到邊。
消毒水味混著絲淡的陳腐氣，像宅深處捂了多年的木頭與塵埃。
他輕輕握住祖母的，硬邦邦的還透著刺骨的涼，指腹蹭過(guò)她背緊繃的皮膚，像攥著截曬透的樹(shù)枝，連紋路都硌得慌。
只有那弱到幾乎摸著的脈搏，能證明還活著。
俯身，他聽(tīng)見(jiàn)祖母干裂的嘴唇漏出輕的囈語(yǔ)，反復(fù)幾句，斷斷續(xù)續(xù)卻讓他汗倒豎：“……鎮(zhèn)物……債還沒(méi)完……跑……硯兒……跑……”鎮(zhèn)物？
債？
跑？
沈硯的猛地揪緊。
那些埋底的童年記憶又涌來(lái)，裹著冷的潮氣——他想起祖母輩子鋪忙活，修補(bǔ)帶歲月傷痕的物件，臉總沉沉的，像接的是活計(jì)，是甩掉的宿命。
他突然盯住祖母的。
那曾靈巧修復(fù)數(shù)珍寶的，如今指甲灰敗，可指甲縫，竟嵌著幾點(diǎn)的、細(xì)根本發(fā)了的青綠銹斑。
那是泥，也是血痂。
是銅銹——宅深處那具他從被嚴(yán)靠近、刻滿詭異符文的年銅棺的銹。
他瞬間了決：須回去。
回那座積滿灰的鋪，回那具銅棺邊。
祖母的怪病、胡話，掌的銅綠印子，還有指甲縫的銹……所有事都把宅變了漩渦，而他，早己可回頭地被卷了進(jìn)去。
輕輕祖母的，替她掖被角。
“奶奶，”他低聲說(shuō)，像跟己立誓，“我回去。
定弄明?！?br>
轉(zhuǎn)身走出病房，他的背沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。
城市的喧鬧被甩身后，腳步朝著未知的沉沉往事去了。
那座鋪光是他的根，此刻更像頭蟄伏歲月、剛睜眼的獸，正等著他回來(lái)。