，屏幕跳出張熱力圖。，城市規(guī)劃研究院的辦公室只剩他個。光燈嗡嗡響著，窗是城區(qū)的景——萬家燈火已經熄了半，只剩主干道的路燈和零星幾棟寫字樓還亮著。，捏了捏鼻梁。：每班前，調出城市各個區(qū)域的數據眼。流熱力圖、交流量、間活躍指數、異常事件報警記錄——這些別眼只是冷冰冰的數字，他眼，是城市的脈搏。。。，工業(yè)區(qū)邊緣，地鐵二號延的倒數二站——紡織廠站。.7。
正常的站，深應該0.以。0.7意味著那個位置，此刻，有。

止個。

他把圖層切了，調出那個區(qū)域的攝像頭覆蓋圖。紡織廠站是廢棄站，年前就停止運營了，攝像頭早就拆光，什么都到。

劉戮盯著屏幕，指懸鍵盤沒動。

那站地鐵是他妹妹后出的地方。

年前的月，劉念從位班，進站之前給他發(fā)了條語音消息。到秒，背景音是地鐵站的廣播聲，她說話的聲音很正常：“，這個地鐵站……對，先說了，信號?！?br>
那是他后次聽到她的聲音。

后來查監(jiān)控，只到她進站的背。再往后，就消失了。是從哪個出出去的，是站臺等的，就是——憑空見了。

警方查了個月，結案：疑似出走，建議家屬繼續(xù)尋找。

劉戮把她的照片出來了很多遍。妹妹比他歲，笑起來嘴角有兩個淺淺的酒窩。她可能是出走。她剛升，剛談了男朋友，剛跟他說過想個房子把他接過去起住。

她沒有理由消失。

但劉戮知道她去了哪。

是“知道”證據層面，是“知道”另個層面——從妹妹失蹤之后，他始能見些西。

始只是恍惚。走路，偶爾覺得某棟樓的顏對，某截行道的空氣扭曲。他以為是悲傷過度，眼睛出了問題。直到有深加班，他見研究院對面那棟廢棄辦公樓的樓窗戶，有個站窗前著他。

那個站了整整鐘。

二他問保安，對面那棟樓有嗎？保安說，劉工你玩笑呢，那樓都空了年了。

劉戮始記錄。

他發(fā)那些“異?！笔请S機的。它們集某些區(qū)域，有規(guī)律可循，甚至——可以用數據擬合。他把已的發(fā)了算法，跑研究院的服務器，每晚眼。

這算法，今晚給了他個0.7。

劉戮站起身，拿起。

他知道已去了能干什么。那個站他年來去過二次，每次都是空蕩蕩的水泥墻、銹死的鐵柵欄、積水的樓梯。什么都沒變過。

但0.7是零。

他把機裝進袋，關掉辦公室的燈。

梯往降的候，他了眼機的間。

凌晨點二。

地鐵二號延是年前修到半停工的項目。當年說要發(fā)工業(yè)區(qū)，地賣出去，樓蓋起來幾棟，后來發(fā)商跑路，工程就停了。紡織廠站是那個爛尾工程的部——地面出已經封了，但地站臺還。

劉戮把停路邊，沿著施工圍擋走了兩米，找到扇他知道的鐵門。

鎖是新的。

他蹲來了眼，鎖沒有灰，鎖舌有新鮮的摩擦痕跡。近有進去過。

他從袋掏出串鑰匙，摸到把，進去，擰。

這是妹妹失蹤后他干的件事——把能配的鑰匙都配了遍。當只是知道該什么，就什么都了。沒想到年后，還用了。

門后面是往的樓梯，水泥臺階，沒有燈。他把機筒打，步步往走。

空氣越來越涼，帶著股潮濕的霉味。腳偶爾踩到積水，啪嗒聲，回聲空蕩蕩的樓梯間蕩很遠。

到二層，他停住了。

樓梯盡頭的道，有光。

是筒的光，是那種式光燈的光，發(fā)藍，閃閃。

劉戮把腳步輕，貼著墻往走。

道盡頭是個轉角，光從轉角那邊透過來。他把后背貼墻，側過頭，往那邊了眼。

站臺站著個。

個背對著他，站排，面朝軌道，動動。

軌道是空的，早就斷了，鐵軌都是銹。但那些的姿勢像是等，等趟遠來的末班。

劉戮沒動。他屏住呼，著那個背。

左邊是個穿保安服的年男，服印著字，清。二個是個年輕孩，背著個很的肩包。個是個穿校服的學生，男孩，瘦個。個是個太太，佝僂著背，拎著個塑料袋。個——

劉戮的呼停了。

個，穿著他悉的那件米風衣，扎著他悉的尾辮，站姿是他悉的那種——稍有點駝背，總是低著頭玩機。

劉念。

他往前邁了步。

腳踩到塊松動的地磚，咔的聲。

站臺的個，同轉過頭來。

劉戮見了他們的臉。

保安的臉是模糊的，像隔著層玻璃。孩的臉什么都沒有——是沒有官，是官的位置是空的，光滑的皮膚。學生轉過頭來的候，脖子擰了整整八度，腦袋后面，身前面。

太太的臉是張的洞。

只有劉念，是劉念的臉。她的臉清清楚楚，和失蹤那模樣，嘴角那點淺淺的酒窩都。

她著他。

“。”她說。

聲音很輕，隔著整個站臺過來，像是從很遠的地方飄來的。

“你怎么才來。”

劉戮往前沖出去。

他跑過站臺邊緣，跑向那個。保安、孩、學生、太太——他們往后退，退向軌道。只有劉念站原地沒動，伸出只，像要抓住他。

“別過來！”他喊，“念念——”

她的指尖離他的到米。

然后她往后退了步。

腳踩空了。

軌道空空蕩蕩，但她踩空的那瞬間，像是有什么西接住了她——她的身往沉，點點沉進暗，沉進鐵軌面那片什么都沒有的地方。

劉戮撲過去，抓了個空。

他趴站臺邊緣，往。

軌道是空的。鐵軌銹著，枕木爛著，碎石子長著青苔。什么都沒有。

“念念！”

他的聲音空蕩蕩的地鐵站回響，沒有回應。

知道過了多，他爬起來。

站臺只有他個。那個消失了，筒知道什么候摔滅了，只剩光燈還閃閃。

劉戮靠柱子，喘著氣。

他見了。他的見了。是幻覺，是年來了數次的夢——他見了她。

她還。

她這個站，這座城市的某個地方，某個他夠到的地方。

劉戮把機掏出來，得厲害，打了次才打亮筒。

他對著站臺周照了圈。

除了灰、積水、銹跡，什么都沒有。

但他見了樣西。

就他剛才趴著的地方，站臺邊緣的灰塵，有行字。

是用指劃出來的。

很輕，幾乎清，但他趴去，近了，認出了那筆跡——

“要個來”

那是劉念的字。

劉戮站那，盯著那行字，了很。

機震了。

他低頭，是條短信，來陌生號碼。

“你見她了？”

他猛地抬起頭，向道的方向。

道盡頭，樓梯，站著個。

清是男是，只能見個輪廓，站暗和光交界的地方。

那個沒有動，只是站著。

機又震了。

“明點，城區(qū)，舊書店。來找我?！?br>
劉戮向屏幕，再抬起頭的候，道盡頭已經空了。

他跑過去，沖到樓梯。

什么都沒有。

只有向的臺階，和臺階新鮮的、濕的腳印——那是他已的。

劉戮回到，坐了很。

凌晨點，他把發(fā)動，往城區(qū)的方向。

他知道那個短信是誰發(fā)的，知道明等著他的是什么。

但他知道件事。

年來次，他再是找到方向地撞。

他有個地方要去。

明點，舊書店。