，總是很硬。，吹過(guò)蜀軍營(yíng)寨破爛搖晃的角旗，后吹進(jìn)軍帳，吹得那盞燈，有八盞都晃了晃。，火苗直直向，動(dòng)。，身蓋著薄薄的錦被。被子是月英當(dāng)年親縫的，蜀錦面子，面絮了巴郡的棉花。這棉花也硬了，像被水浸過(guò)。。，二，……數(shù)到七的候，帳有腳步聲?！柏┫唷！笔墙S的聲音。。他還數(shù)。八，。該到了。是個(gè)整數(shù)，整數(shù)總讓安些。就像他這生，總想把事到整數(shù)——漢室復(fù)興，歸。都是整數(shù)。
但呼那斷了。

他沒(méi)死，只是忘了數(shù)。腦子突然空了，像被那硬風(fēng)吹過(guò)遍的荒原，什么也沒(méi)剩。

“丞相？”姜維的聲音近了。

諸葛亮睜眼。帳頂是皮縫的，縫得，漏著光。那光慘慘的，像病臉的顏。

“伯約啊。”他，聲音沙得像磨刀石。

姜維半跪榻前，端著藥碗。藥是的，稠得像泥漿，冒著熱氣。熱氣升到半空，被風(fēng)吹散，散片霧。

“丞相，該用藥了。”姜維說(shuō)。

諸葛亮擺擺?？莸孟穸臉?shù)枝，擺，關(guān)節(jié)就咔地響聲。

“燈呢？”他問(wèn)。

姜維向那些燈。盞，圍著榻擺七星狀。這是續(xù)命燈，從七前始點(diǎn)，要點(diǎn)滿(mǎn)七。今是七了。

“都亮著?！苯S說(shuō)，“丞相?！?br>
諸葛亮。他這生，很過(guò)什么事。先帝托孤，他；南征孟獲，他；伐原，更是。死了，還是。

他側(cè)過(guò)頭，那些燈。

火苗跳跳的，像活物。但仔細(xì)，那跳動(dòng)有規(guī)律——每七次跳，就次慢跳。慢跳的候，火苗猛矮去截，矮得像要滅。

“有風(fēng)。”他說(shuō)。

姜維忙去關(guān)帳門(mén)。其實(shí)門(mén)直關(guān)著，只是皮帳子，總有縫。風(fēng)從縫鉆進(jìn)來(lái)，細(xì)得像毫，專(zhuān)往燈芯扎。

扯帳門(mén)，燈穩(wěn)了些。

諸葛亮重新躺，帳頂那。光移動(dòng)，從頭移到西頭。他想起隆的，也是這么移動(dòng)的。那他年輕，躺草廬，覺(jué)得很，已很。還是覺(jué)得很，已很。同的是，那覺(jué)得有的處——，就可以藏起來(lái)。藏起來(lái)讀書(shū)，藏起來(lái)種地，藏起來(lái)用管事。

可先帝來(lái)了。

顧茅廬。次，兩次，次。后次是雪，劉玄站門(mén)，肩頭積了厚厚層雪。諸葛亮從窗縫他，了很。劉玄就那樣站著，動(dòng)，像個(gè)雪。

后來(lái)門(mén)了。

后來(lái)就有了這半輩子。

帳忽然來(lái)喧嘩聲。

“何事？”諸葛亮問(wèn)。

姜維出去，片刻后回來(lái)，臉難：“魏延將軍……闖營(yíng)?！?br>
諸葛亮輕閉眼睛。魏延。那個(gè)腦后長(zhǎng)反骨的。他早知道有這，只是沒(méi)想到是今。今燈要點(diǎn)滿(mǎn)，今命要續(xù)，今能出事，決能。

魏延來(lái)了。

腳步聲很重，踏著地皮，震得燈晃。魏延闖進(jìn)帳來(lái)，帶著身血腥氣——是的血，是氣。氣凝水汽，黏甲胄，腥的。

“丞相！”魏延膝跪，甲胄嘩啦作響，“司懿軍已到，末將請(qǐng)命出擊！”

諸葛亮說(shuō)話。他數(shù)燈。盞，要數(shù)清楚。盞，兩盞，盞……

“丞相！”魏延又喊。

數(shù)到七盞的候，那盞燈晃得厲害。是風(fēng)吹的，是魏延帶進(jìn)來(lái)的氣。氣，氣，攪了帳原有的氣。

“退。”諸葛亮輕聲道。

聲音，但魏延聽(tīng)清了。他跪著動(dòng)，按劍柄。按得很緊，指節(jié)發(fā)了。

姜維前步，擋榻前。

帳靜來(lái)。只有燈花的噼啪聲，，兩，像跳。

幾息后，魏延起身，轉(zhuǎn)身出帳。步子很重，每步都像要把地踩穿。

他出帳，掀了帳簾。

風(fēng)進(jìn)來(lái)了。

硬風(fēng)，裹著丈原的土，打著旋撲進(jìn)來(lái)。撲向那些燈。

姜維撲過(guò)去護(hù)燈，但晚了。

正的主燈，那盞直動(dòng)的燈，火苗猛地矮，矮得只剩豆點(diǎn)，矮的揪。然后，滅了。

諸葛亮著那縷青煙升起。

煙是直的，細(xì)細(xì)條，升到帳頂，散。散片霧，霧有什么動(dòng)。他瞇起眼，清了——霧有個(gè)子，青的，的子。

子他。

他認(rèn)得這眼。很多年前，隆讀《歸藏易》的候，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這眼。那他年輕，懂。了，要死了，忽然懂了。

子伸出。

是透明的，穿過(guò)煙霧，穿過(guò)空氣，穿過(guò)載風(fēng)流，穿過(guò)七年伐塵土，輕落他額頭。

冰涼。

“道友?！弊诱f(shuō)，“該走了?！?br>
諸葛亮想說(shuō)什么，但說(shuō)出。喉嚨堵著西，可能是血，可能是痰，也可能是這幾年淤積沒(méi)說(shuō)完的話。話太多了，堵起，就了沉默。

子拉他。

是拉身，是拉魂?；陱纳沓鰜?lái)，輕飄飄的，像片羽。他回頭了眼——榻還躺著個(gè)，枯瘦，蒼，閉著眼。那是他，又是他。

帳來(lái)哭聲。

是姜維哭?？蘼暫埽袷軅墨F。接著是更多的哭聲，層層疊疊，從近處到遠(yuǎn)處，到整個(gè)蜀軍營(yíng)寨，到丈原的每寸土地。

原來(lái)死了是這種感覺(jué)。輕，沒(méi)有重量。風(fēng)吹就走。

子牽著他，走出帳。

帳兵士，跪了地。茫茫片孝衣，風(fēng)飛，像秋的蘆花。他們哭，他們喊“丞相”，聲音被風(fēng)吹散，碎片片的。

諸葛亮想停，想說(shuō)點(diǎn)什么。但子停，直走，走出營(yíng)寨，走向荒。

荒盡頭有光。

是光，是別的光。的，旋轉(zhuǎn)的，像漩渦。漩渦深處有聲音，隆隆的，像打雷，又像很多同說(shuō)話。

“此去何處？”諸葛亮問(wèn)。

子答，只拉他走進(jìn)光。

光吞沒(méi)切。