我硯，個(gè)活了知多年的生者。

間于我，是凝固的、腐爛的、毫意義的詛咒。

我見(jiàn)過(guò)滄化為樓，也見(jiàn)過(guò)星辰歸于塵土，我的臟早已是片冰封的廢墟。

直到我遇見(jiàn)了陸越。

他是個(gè)間旅，個(gè)只能隨機(jī)穿越到我身邊，卻法控己命運(yùn)的漂泊者。

他八歲遇見(jiàn)八歲的我，八歲拯救了兩歲的我，歲又安慰了歲的我。

他用他有限的年，以種完錯(cuò)的順序，填滿了我盡的、孤寂的光。

他是我混生唯的變數(shù)。

而我，是他漫長(zhǎng)生命唯的坐標(biāo)。

這是個(gè)從結(jié)局始的故事。

我們的初見(jiàn)，發(fā)生我親眼著歲的他，我懷化為飛灰之后。

年。

這是我和陸越之間，長(zhǎng)的次等待。

公寓很靜。

靜到能聽(tīng)見(jiàn)窗的霓虹，玻璃聲碎裂的聲音。

我維持著歲的樣貌，坐這座城市的處，已經(jīng)很了。

到這座城市的輪廓，像沙畫(huà)樣，被風(fēng)吹散，又被重新堆砌了數(shù)次。

的那只古董沙漏，我正用塊鵝絨的軟布擦拭著。

面的沙，是我從尼羅河的源頭親篩來(lái)的。

每粒，都比我認(rèn)識(shí)的何個(gè)類的壽命更長(zhǎng)。

它們毫意義。

就像我樣。

房間有數(shù)個(gè)鐘。

機(jī)械的、子的、光的。

它們的指針，都停了同的刻。

年4月，點(diǎn)5。

05年月，晚點(diǎn)0。

6年7月，凌晨點(diǎn)07。

那都是他曾經(jīng)出過(guò)的間。

我以為我的，早就幾年的風(fēng)霜，被磨了顆堅(jiān)可摧的石頭。

可當(dāng)那悉的、其輕的空間動(dòng)來(lái)，我的還是受控地了。

絨布掉了地。

來(lái)了。

終于。

空氣像被入石子的水面，蕩圈透明的漣e漪。

個(gè)身，從虛踉蹌著跌出。

我沒(méi)有立刻起身。

我只是著他。

滿頭發(fā)，稀疏得能見(jiàn)頭皮。

皮膚像皺了的羊皮紙，堆滿了深褐的斑。

他佝僂著背，連站立都顯得搖搖欲墜，每次呼，喉嚨都發(fā)出破風(fēng)箱般的嘶鳴。

衰。

腐朽。

死亡的氣息。

他渾濁的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)了很，