，虹區(qū)的條弄堂，七歲的沈秋明坐足米的出租屋，對著機屏幕發(fā)呆。：余額7.5元。，風(fēng)吹過沙沙作響，像了某種昆蟲的振翅聲。沈秋明想起候崇明婆家，每到這個節(jié)，稻田邊的草叢便來蟋蟀的鳴，此起彼伏，如潮如浪。“都是過去的事了?！彼Z，關(guān)掉機。，他所的文創(chuàng)公司倒閉，板卷款跑路，拖欠的個月工資追討門。出的簡歷石沉，這個年紀(jì)的程序員，行業(yè)寒冬了先被拋棄的那批。房租還有到期，房昨已經(jīng)樓道貼了催租知。，想找找有沒有能變賣的西。箱子多是與前妻離婚后留的雜物——幾本編程書籍、些舊衣服、還有個木盒。，打，面靜靜地躺著只暗紅的陶蟋蟀罐。罐身有細(xì)密的片紋，罐蓋雕著簡的纏枝蓮紋。這是公留的遺物，婆去前塞給他的，說“秋明子悶，這罐子的‘將軍’能替你兩聲”。。他對蟋蟀的印象停留童年零星的記憶——男們圍著桌，盆罐兩只蟲撕咬，家歡呼，輸家嘆氣。后來他進城讀書，工作，結(jié)婚，離婚，像所有普樣都市掙扎，那些鄉(xiāng)趣味早已被磨。
罐子很輕，他意識地?fù)u了搖。

“沙沙……”

是陶器摩擦的聲音，更像是……蟲足刮擦壁的細(xì)聲響。

沈秋明愣住，輕輕掀罐蓋。

罐底鋪著層干硬的泥土，泥土蜷著只蟋蟀——或者說，只蟋蟀的干尸。蟲已經(jīng)完脫水，呈深褐，但奇怪的是，足依然緊緊抓著罐底，兩根觸須向前伸展，仿佛隨準(zhǔn)備躍起。

更奇怪的是，當(dāng)沈秋明凝這只死去多年的蟋蟀，耳邊似乎響起了聲弱的鳴。

“唧……”

他搖搖頭，以為是幻聽。近壓力太，出耳鳴也正常。

但當(dāng)他移，那聲音就消失了；再次凝，又隱約響起。是用耳朵聽到的，更像直接出腦的種……感知。

沈秋明鬼使差地伸出指，輕輕碰了碰干枯的蟲尸。

剎那，股奇異的暖流從指尖竄入，順著臂蔓延至身。他眼前閃過破碎的畫面：秋星空、草葉露珠、另只蟋蟀的剪、還有泥土深處暗溫暖的巢穴……

“砰！”

罐子脫掉，蟲尸滾落出來。

沈秋明喘著氣，盯著已的指。剛才那是什么？疲勞過度產(chǎn)生的幻覺？

他定了定，重新向蟲尸。這次，腦響起的再是鳴，而是段破碎的、有節(jié)奏的振翅聲，仿佛某種……語言？

可能。沈秋明是學(xué)計算機的，理思維根深蒂固。昆蟲沒有復(fù)雜的意識，更可能死后這么多年還殘留什么“信息”。

但他法解釋剛才的感知，也法解釋為什么此刻凝蟲尸，能隱約“感覺”到這只蟋蟀生前的狀態(tài)——它很壯，右后足受過傷，生命的七輸?shù)袅撕髨鰬?zhàn)，被主遺棄，又被公撿到入罐，后然死亡。

這些信息是哪來的？已的想象？還是潛意識根據(jù)罐子的來歷編織的故事？

沈秋明翼翼地將蟲尸回罐，蓋蓋子。指尖的暖流感已經(jīng)消失，但那種奇的連接感還殘留著絲余韻。

他需要，迫切需要。而這個罐子，也許是能點的古董。

搜索“蟋蟀罐 價格”，跳出的結(jié)讓他失望：普民窯罐子也就幾塊，除非是名家作或官窯出品。他這個罐子沒有底款，工藝普，賣相也舊，能有兩就錯了。

倒是有條本地論壇的帖子引起了他的注意：“尋秋蟲將，收，價格面議。”發(fā)帖ID是“聽秋閣主”，留了個地址，虹區(qū)多路附近。

沈秋明了眼罐子。他是要賣罐子，是要賣罐子的蟲——雖然那只是干尸，但萬有有殊收藏癖呢？

死當(dāng)活醫(yī)吧。

他找了個舊挎包裝罐子，又往包塞了兩包泡面——如跑趟，至回家還有的。出門前，他猶豫了，又從抽屜出個塑料盒，樓花壇捉了只普的蟋蟀進去。

“萬家要活蟲呢?！彼暗匦πΑ?br>
多路文化街保持著紀(jì)年的風(fēng)貌，青磚洋樓，梧桐掩映。按地址找到的地方是間起眼的臨街鋪面，木匾刻著“聽秋閣”個篆字，門臉很，玻璃門緊閉，面拉著竹簾。

沈秋明推門進去，門楣的銅鈴叮當(dāng)作響。

店空間比想象，布置得古古。靠墻是滿架的書籍和瓷器，間張紅木長案，案擺著幾個致的蟋蟀盆。側(cè)坐著個來歲的清瘦者，戴著圓框眼鏡，正用把刷子清理個澄泥盆。

“隨便?！闭哳^也沒抬。

“您，我到您收蟋蟀……”沈秋明有些局促。

者這才抬眼他，目光他洗得發(fā)的仔褲和舊挎包掃過：“你有蟲？”

“有只……蟲。”沈秋明從包拿出陶罐，長案，“過是干的，很多年了?！?br>
者眉頭皺，似乎覺得他玩笑，但還是戴，接過罐子，打。

到干枯蟲尸的瞬間，者的表變了。他迅速從抽屜取出鏡，近仔細(xì)觀察，又用鑷子輕輕撥動蟲尸，查背部、足爪、觸須。

整整鐘，店片寂靜，只有窗偶爾來的聲。

者鏡，摘眼鏡擦了擦，重新戴，向沈秋明：“這蟲，你從哪得來的？”

“我公留的遺物?！鄙蚯锩魅鐚嵒卮?，“家以前喜歡這個?！?br>
“你公什么名字？”

“沈懷山，崇明?！?br>
者眼閃爍了，沉默片刻，緩緩道：“這蟲是‘鐵砂青’，如生鐵，背有砂點，是山寧津的蟲種。但這品相，應(yīng)該是紀(jì)七八年的蟲，能保存這樣，罐子也功可沒——這罐子似普，實際是低溫慢燒的澄泥罐，透氣透光，適合養(yǎng)將?！?br>
沈秋明有些意者說了這么多，試探道：“那……您收嗎？”

“蟲已死，本價值?！闭邔⒐拮油苹?，“但你這只同。它是然死，態(tài)完整，足抓地，觸須前指，這蟲譜‘將軍守尸’，是蟲將才有的死相。有些玩家就喜歡收藏這種‘將軍’鎮(zhèn)宅?！?br>
“能值多？”

者伸出根指。

“？”

“?！?br>
沈秋明呼滯。

者補充道：“但有兩個條件。，你要告訴我，你怎么知道這蟲是‘將軍’？般干蟲，出優(yōu)劣?！?br>
沈秋明愣住了。他該怎么解釋？說已觸碰蟲尸產(chǎn)生了幻覺？感知到了它生前的狀態(tài)？說出來被當(dāng)瘋子吧。

“我……猜的。”他終選擇隱瞞，“罐子是公的，他喜歡蟋蟀，我想他留的應(yīng)該是蟲?！?br>
者盯著他了幾秒，似乎穿了他的謊言，但沒戳破：“二，這蟲我，我用西?！?br>
他起身從間取出個錦盒，打，面是對核桃的澄泥罐，，罐身光滑如，各雕著幅山水品。

“這是蘇州陸家年前的對罐，陸家絕藝已失，這對罐子市值以。我跟你，你賺了?！?br>
沈秋明懂古玩，但罐子的工藝就知道是凡品?？伤枰氖?，是收藏品。

“我……更想要?！彼仓^皮說。

者搖頭：“我只?；蛘吣憧梢匀e處問問，有沒有出更價。”語氣很淡，但帶著容置疑的味道。

沈秋明猶豫了。塊能解燃眉之急，但這對罐子能賣嗎？如賣掉，或者被騙了……

就他糾結(jié)，店側(cè)的簾子后忽然來陣清亮的鳴。

“唧唧——唧唧唧——”

節(jié)奏急促，氣足。

者臉變，步走到簾邊，從后面出個致的竹籠，籠是只的蟋蟀，型比普蟋蟀圈，兩根觸須如鋼絲般挺直。

“糟了，這‘琵琶’怎么這個辰了……”者皺眉。

沈秋明的落那只蟋蟀。幾乎是同，他腦又響起了聲音——是鳴，而是種烈的、清晰的“緒”：躁動、安、某種……挑釁？

更奇怪的是，他挎包的塑料盒，那只隨抓的普蟋蟀，此刻突然瘋狂撞盒，發(fā)出“噠噠”的聲響。

者猛地轉(zhuǎn)頭向沈秋明的挎包：“你還有活蟲？”

“只是……隨抓的?！鄙蚯锩鲗擂蔚厝〕鏊芰虾小?br>
者打盒蓋，到面那只普的蟋蟀，表更加古怪。這只蟲型瘦，澤暗淡，本是品，此刻卻足抓地，兩根觸須筆直豎起，正對著竹籠方向，雖然沒，但姿態(tài)竟有幾臨戰(zhàn)之意。

“有意思。”者琵琶，又蟲，忽然笑了，“伙子，你這隨抓，倒抓了只有膽氣的蟲。雖然品相差，但敢對‘琵琶’亮翅，也算難得?！?br>
他沉吟片刻，出了決定：“這樣吧，罐子我了。另，這對澄泥罐你拿去，我再給你。過有個附加條件——”

者指著塑料盒的蟲：“這只蟲，你留著。后，帶著它再來趟。如到候它還活著，且敢與我這另只蟲場，論輸，我再給你?！?br>
沈秋明徹底糊涂了。這者行事古怪，用價干蟲，又要約只隨抓的劣等蟋蟀，到底圖什么？

但他沒有選擇的余地。能讓他交房租，撐過這個月。至于后的約——那只蟲能活嗎？就算活了，場又能怎樣？了輸?shù)?，也沒什么損失。

“，我答應(yīng)?！?br>
交易完，沈秋明拿著裝有兩個澄泥罐的錦盒和離聽秋閣。出門，銅鈴又響，者他身后忽然：

“伙子，你公沒告訴你，沈家祖，出過‘鳴秋’嗎？”

沈秋明回頭：“什么？”

者卻已垂眼簾，繼續(xù)擦拭的澄泥盆，仿佛剛才那句話只是言語。

走秋的街道，沈秋明著的錦盒，依然覺得今的切都透著詭異。他拿出塑料盒，打條縫，著面那只安靜來的蟋蟀。

就他凝的那刻，那種奇異的連接感又出了。

弱，但清晰。

他“感覺”到蟲的饑餓，感覺到它右前足的舊傷隱隱作痛，還感覺到種簡的、直接的“意愿”：想打架，想和剛才那只的家伙打架。

沈秋明猛地關(guān)盒蓋，跳加速。

這是幻覺。

他的能……感知蟋蟀的狀態(tài)？

這就是者說的“鳴秋”？

他想起觸碰干蟲尸的暖流，想起那些破碎的畫面。如這種能力是的，如它能讓他聽懂蟋蟀的“語言”……

個荒誕的念頭腦升起。

也許，他能用這個能力，這個深秋，為已搏出條生路。

遠(yuǎn)處來隱約的蟋蟀鳴，此起彼伏，仿佛整個城市的角落，數(shù)秋蟲正振翅，等待著什么。

沈秋明握緊塑料盒，盒的蟲輕輕撞了撞壁，像是回應(yīng)。

秋聲漸起。

而這個失意的年男還知道，他這只起眼的蟲，將帶他踏入個隱秘而古的界——那有承年的蟲師家，有暗流涌動的蟋江湖，有擲的豪，也有草根蟲客的掙扎求生。

而他的“鳴秋”，才剛剛蘇醒。