年月5，星期二。，這座方工業(yè)城市的空氣已經(jīng)帶著刀鋒般的涼意。灰的空像塊浸了水的舊抹布，低低地壓城市空。學(xué)那棟建于七年的層教學(xué)樓，墻的涂料斑駁脫落，露出底暗紅的磚塊，像塊塊結(jié)痂的傷。，學(xué)鈴聲準(zhǔn)響起。，帶著某種屬疲勞的嘶啞，像是從很遠(yuǎn)的地方來，穿過間的縫隙，抵達(dá)這個(gè)普的星期二后。，學(xué)生們像閘的洪水般涌向門。，沒有動(dòng)。，專注地整理著書包——如那個(gè)洗得發(fā)、側(cè)面用粗縫了道補(bǔ)的帆布包還能稱之為“書包”的話。課本的邊緣卷曲著，封面用圓珠筆寫著“林文”個(gè)字，工整但力道很深，仿佛要把名字刻進(jìn)紙。
他整理得很慢，本語文書，本數(shù)學(xué)書，本然課本，還有兩個(gè)用了半年的作業(yè)本。他把它們按照順序疊，用根橡皮筋捆住，才進(jìn)書包。

這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了年。

從年級始，母親就教他：“西要整齊，書本要愛惜。咱們家起新的，這些書你用完，弟弟還要用?！?br>
弟弟林武比他歲，今年剛年級。

教室的越來越。

窗的法梧桐始落葉，的葉片旋轉(zhuǎn)著落，像場聲的告別。林文透過布滿灰塵的玻璃窗，見校門聚集的家長。有騎著行來的父親，有著菜籃子的母親，還有幾個(gè)著轎的——那是年末濱江市數(shù)的“有”。

他的父親林建來接他。

父親濱江機(jī)械廠工作了二年，個(gè)月前了崗。每早晨點(diǎn)鐘起，騎著輛除了鈴鐺響哪兒都響的牌行，去城西的勞務(wù)市場等活。有候是搬貨，有候是跟，運(yùn)氣的候能接到建筑工地的活兒，塊。

母親張秀蘭街道辦的服裝加工點(diǎn)零工，計(jì)件工資，縫條褲子。

林文算過，母親要縫條褲子，才能給他個(gè)新書包。

“喲，還沒走呢？”

聲音從門來，帶著刻意拉長的戲謔。

林文的指頓了，然后繼續(xù)拉書包拉鏈。拉鏈有點(diǎn)卡，他得用指甲地挑齒縫。

個(gè)擋了教室門。

為首的男孩王浩，比同齡半個(gè)頭，重起碼二斤。他父親是濱江市早游戲廳的那批，據(jù)說城南有家店，家有摩托羅拉機(jī)，還有輛紅的桑塔納轎——這年的濱江市，是絕對的“流社”。

王浩旁邊是李，瘦得像根竹竿，但別。再旁邊是趙胖，名趙宇，但因?yàn)榕?，家都這么。他是王浩的跟班，負(fù)責(zé)拎包、跑腿，有候也負(fù)責(zé)當(dāng)打——用他那斤的重壓。

“跟你說話呢，聾了？”李走進(jìn)教室，鞋底水泥地拖出刺啦的聲響。

林文終于抬起頭。

他的臉很普，甚至可以說有點(diǎn)起眼。眼皮，鼻子，嘴唇偏薄，皮膚因?yàn)闋I養(yǎng)良而有些暗。唯別的是眼睛——瞳仁很，的候沒有焦點(diǎn)，像是蒙著層薄霧。

但如你仔細(xì)，那薄霧底，是深見底的靜。

“讓，我要回家?！绷治恼f。聲音，但每個(gè)字都咬得很清楚。

“回家？”王浩嚼著泡泡糖，吹出個(gè)粉的泡泡，“啪”地聲破了，黏嘴唇。他用背擦掉，走到林文課桌前，“你爸是崗了嗎？回家干嘛？他又唉聲嘆氣？”

教室還有幾個(gè)沒走的學(xué)生，都加了收拾西的速度，低著頭從后門溜出去。

沒有這邊。

年級的孩子，已經(jīng)懂得什么“明哲保身”。王浩他爸止有，還認(rèn)識(shí)“社的”。學(xué)期有個(gè)年級的男生跟王浩頂嘴，二就被幾個(gè)校青年堵巷子，打斷了根肋骨。學(xué)校報(bào)了警，但后了了之——那幾個(gè)青年跑了，王浩說他認(rèn)識(shí)他們。

“讓我過去?！绷治挠终f了遍。

他的右課桌底，握了拳頭。指甲陷進(jìn)掌，有點(diǎn)疼，但能讓他保持清醒。

父親說過：“文，咱們家窮，但能沒骨氣。但有候，骨氣能當(dāng)飯。你要學(xué)況?！?br>
林文“況”。

王浩今似乎錯(cuò)，可能是因?yàn)閿?shù)學(xué)測驗(yàn)他抄了同桌的答案，得了八——他爸答應(yīng)他，考試過七就給游戲機(jī)。

“行啊，讓你過去?！蓖鹾苽?cè)身，讓出半個(gè)道，然后伸出右腳，橫過道間，“從這兒爬過去，這個(gè)星期的‘保護(hù)費(fèi)’就了?！?br>
所謂的“保護(hù)費(fèi)”，其實(shí)就是每。林文交起，所以王浩就了個(gè)方式——讓他“干活”。擦板、打掃衛(wèi)生、寫作業(yè)，或者像這樣，被羞辱。

周，王浩讓林文學(xué)狗，聲給。

林文沒。

那他被堵廁所隔間，王浩用澆花的水管把他從頭到腳澆透。月的來水已經(jīng)很涼，林文隔間站了個(gè)，直到課鈴響。那節(jié)語文課，他坐座位，衣服往滴水，地面匯灘。班同學(xué)都他，語文師欲言又止，后什么都沒說。

“我爬?！绷治恼f。

聲音還是那樣，，但很清晰。

王浩愣了。

這正常。往常的林文，要么沉默，要么用那種近乎哀求的語氣說“求求你”。但今，他的語氣沒有哀求，只有陳述。

“你說什么？”王浩以為已聽錯(cuò)了。

“我說，我爬。”林文站起來。

他比王浩矮半個(gè)頭，瘦削的肩膀撐起那件洗得發(fā)的藍(lán)夾克，袖短了截，露出腕。腕很細(xì)，能見青的血管。

但站起來的動(dòng)作，有種奇的挺拔感。

像是即便被壓彎了，骨子還是直的。

李“嗤”地笑了聲：“浩，這子今錯(cuò)藥了?！?br>
王浩的臉沉了來。他這個(gè)班級、這所學(xué)校橫行年，靠的僅僅是家的和勢，更是因?yàn)樗卸肌白R(shí)相”。旦有“識(shí)相”，就須立刻壓去，否則有更多效仿。

這是他從父親那學(xué)到的道理——游戲廳，如有了“孝敬”，就須“教育”，否則規(guī)矩就壞了。

“林文，”王浩往前步，幾乎貼到林文面前，“我再給你次機(jī)。爬過去，或者……”

他沒有說完，但意思很清楚。

林文聞到了王浩嘴的泡泡糖味，甜膩的混合著水的味道。他的胃部陣抽搐——他只了個(gè)饅頭和點(diǎn)咸菜，很餓。

饑餓讓清醒。

他想起昨傍晚，父親蹲樓道抽煙的背。煙是兩塊包的“前門”，父親抽得很省，根煙要次抽完。煙霧繚繞，父親的脊背佝僂著，像根被壓彎但還沒斷的扁擔(dān)。

母親廚房炒菜，油煙從沒有抽油煙機(jī)的窗冒出來，整棟樓都能聞到。

弟弟武寫作業(yè)，用的是他去年用過的作業(yè)本，反面還空著。

這個(gè)家已經(jīng)能再承受何意了。

如今他跟王浩動(dòng)，可能受傷，要去醫(yī)院，要花。

如王浩他爸那些“社的朋友”來，可能鬧到家，父親已經(jīng)夠難了。

如……

林文的拳頭慢慢松了。

王浩到了這個(gè)細(xì)節(jié)，嘴角勾起個(gè)得意的弧度。他知道，這個(gè)窮子后還是得服軟。所有都得服軟，這是規(guī)矩。

就林文要的瞬間——

“教導(dǎo)主來了！”

個(gè)聲音從教室后門來，低，正能讓班聽見。

王浩本能地回頭。

后門那，站著個(gè)穿藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的男孩，約莫?dú)q，比他們個(gè)頭。運(yùn)動(dòng)服洗得發(fā)，但很干凈，拉鏈拉到胸，露出面的汗衫。

他靠著門框，褲兜，臉沒什么表。

陳建。

初部初二（）班的，校都知道的名字。

是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)——事實(shí)他績很般。也是因?yàn)樗矣小赣H是武警支隊(duì)的教官，母親是紡織廠工，普家庭。

是因?yàn)閷W(xué)期那件事。

當(dāng)有幾個(gè)社青年墻進(jìn)學(xué)校，想找初部個(gè)生的麻煩。陳建個(gè)，教學(xué)樓后面的空地，倒了個(gè)年。據(jù)說用的都是他爸教的擒拿術(shù)，干凈落，那個(gè)社青年躺地半爬起來。

后來學(xué)校要給他處，說他打架毆。他爸穿著武警服來了趟學(xué)校，跟校長談了二鐘，處變了校報(bào)表揚(yáng)——“見義勇為”。

從那以后，陳建就了個(gè)殊的存。

師太管他，學(xué)生敢惹他，那些校混混聽到他的名字繞道走。

王浩的臉變了變。

陳建沒他，目光越過王浩，落林文身。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度很，幾乎見。

但林文見了。

也懂了。

那是機(jī)。

林文動(dòng)了。

是沖向門——那樣被王浩抓住。他猛地蹲，從王浩的腋鉆了過去，動(dòng)作得像個(gè)歲的孩子。書包肩甩，撞到趙胖的肚子，趙胖“哎喲”聲后退兩步。

等王浩反應(yīng)過來轉(zhuǎn)身要抓，林文已經(jīng)沖出教室，跑到走廊。

“站?。　崩钭烦鋈?。

但陳建伸出只腳，橫走廊間。

李差點(diǎn)絆倒，踉蹌兩步，扶著墻才站穩(wěn)。

“陳建，你什么意思？”王浩走出教室，臉難。

“沒什么意思?！标惤ㄊ栈啬_，語氣淡，“教導(dǎo)主來了，二樓。你們要這打架？”

王浩咬了咬牙。

他知道陳建說謊，但他敢。學(xué)期那個(gè)社青年的場，他還記得。

“我們走?！蓖鹾茖詈挖w胖說，眼睛卻盯著陳建，“今給陳面子。”

陳建沒說話，只是著他們了樓梯。

等腳步聲遠(yuǎn)去，他才轉(zhuǎn)身，向已經(jīng)跑到樓出的林文。

雨始了。

二節(jié) 雨巷

濱江市的雨，有種工業(yè)城市的質(zhì)——灰蒙蒙的，帶著煤煙和塵埃的味道，落皮膚黏膩冰涼。

林文沒有傘。

他從教學(xué)樓沖出來，頭扎進(jìn)雨。破舊的運(yùn)動(dòng)鞋踩積水，濺起的泥點(diǎn)打褲腿。書包被他抱懷——面是課本，能濕，濕了就沒法用了。

他跑得很，臟胸腔咚咚地敲，像要跳出來。

是害怕，是種混合著屈辱、憤怒和某種說清的緒的躁動(dòng)。那種緒很陌生，像是有什么西身醒了過來，掙扎著要破土而出。

他要趕點(diǎn)前去菜市場。

那候的菜便宜——攤主要收攤了，剩的蔫菜葉子，能把。有候還能撿到攤主扔掉的、只是有點(diǎn)破損的土豆或者蘿卜。

母親用這些菜，出家的晚飯。

從學(xué)校到菜市場，要穿過條街。其條是后街，狹窄，兩邊是舊的房，墻壁爬滿了枯萎的爬山虎。這還算熱鬧，有賣部、修攤、理發(fā)店，但到了傍晚，尤其是雨，幾乎沒。

林文常走這條路——太偏僻。

但今，為了節(jié)省間，他選了這條近道。

雨越越。

巷子的青石板路被雨水沖刷得泛著青光，縫隙長出墨綠的苔蘚。兩邊的屋檐滴滴答答地往漏水，形道道水簾。

林文慢腳步，地避積水深的地方。

就巷子段，他聽到了聲音。

“拿出來！點(diǎn)！”

“我……我沒有……”

“騙誰呢？你爸今發(fā)工資！衛(wèi)處每個(gè)月5號(hào)發(fā)，當(dāng)我知道？”

林文停腳步。

聲音從巷子拐角處來，那邊有個(gè)廢棄的配箱，沒去。

他往前走了幾步，探出頭。

個(gè)初生圍著個(gè)瘦的男孩。男孩穿著學(xué)的校服——二年級的，因?yàn)樾７藘商?hào)，袖子卷了幾圈。林文認(rèn)得他，張明，住學(xué)校后面的棚戶區(qū)，父親是衛(wèi)工，母親菜市場打掃衛(wèi)生。

張明的臉慘，雨水順著他的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，他敢擦，只是死死抱著懷那個(gè)破舊的綠書包——和林文的樣，洗得發(fā)，有補(bǔ)。

“我的沒有……我爸的工資要還債……”張明的聲音帶著哭腔。

“廢話！”為首的初生伸去搶書包。

張明往后縮，背撞配箱，發(fā)出沉悶的響聲。

林文站原地。

雨水打他的臉，順著巴滴落。懷的書包因?yàn)楸У锰o，邊角的硬紙板硌著他的胸，有點(diǎn)疼。

他應(yīng)該繞路。

應(yīng)該裝作沒見。

應(yīng)該……

周，因?yàn)閹屯罁炝舜伪煌鹾迫拥舻奈木吆?，他被堵廁所澆冷水?br>
個(gè)月，因?yàn)闆]交“保護(hù)費(fèi)”，他的作業(yè)本被撕了，他只能熬把作業(yè)抄廢紙。

學(xué)期，因?yàn)椤?br>
林文的指收緊，指甲又陷進(jìn)掌。

父親的話耳邊回響：“文，要善良，但能傻。有些事，咱們管了?！?br>
母親的話更直接：“學(xué)校別惹事，咱們家起。”

是啊，起。

張明家也起。

那個(gè)初生林文認(rèn)識(shí)——或者說，知道。初二（）班的劉，號(hào)“”，因?yàn)樵缭缛玖祟^發(fā)。他爸是這片的混子，因?yàn)榇蚣軅M(jìn)去過兩次。劉學(xué)校沒敢惹，連師都睜只眼閉只眼。

如今林文，明劉就帶來堵他。

如鬧了，可能牽扯到家。

如……

“求求你們……這是我爸借給我的練習(xí)冊……”張明哭了，眼淚混著雨水，“我能弄丟……”

劉把奪過書包，拉拉鏈，把面的西倒地。

課本，作業(yè)本，個(gè)鐵皮鉛筆盒，還有半塊橡皮，滾落泥水。

“就這？”劉用腳踢了踢那些西，“呢？”

“的沒有……”張明蹲去撿，泥水摸索。

劉旁邊個(gè)個(gè)子男生笑了：“，搜身唄?？隙ú厣砹?。”

劉點(diǎn)頭，伸去抓張明的衣領(lǐng)。

就那只要碰到張明的候——

“住。”

聲音，但雨聲格清晰。

林文已都愣了。

他什么候走過來的？怎么的？知道。身像是已動(dòng)了，喉嚨像是已發(fā)出了聲音。

劉回頭。

雨幕，個(gè)瘦削的男孩站那，渾身濕透，懷抱著個(gè)破舊的書包。他比劉矮個(gè)頭，臉蒼，但站得很直。

“哪來的屁孩？”劉瞇起眼睛，“滾邊去！”

林文沒動(dòng)。

雨水順著他的睫滴落，有些模糊。但他得很清楚——張明縮配箱旁，像只受驚的動(dòng)物。地的課本泡泥水，封面的名字已經(jīng)模糊。

“他已經(jīng)說沒有了?！绷治恼f。

聲音有點(diǎn)，但他控住了。

“關(guān)你屁事！”個(gè)子男生走過來，伸要推林文。

林文后退半步，避了。

這個(gè)動(dòng)作讓劉挑了挑眉：“喲，還挺靈活。”

他松張明，朝林文走來。個(gè)初生，呈半圓形圍了過來。

巷子很窄，退路被堵死了。

林文的臟跳得像打鼓，但他腦子異常清醒。他速計(jì)算——

打，打過。對方個(gè)，都比他，比他壯。

跑，跑掉。巷子太窄，轉(zhuǎn)身就被抓住。

喊，沒來。這條巷子雨根本沒。

怎么辦？

父親說過：“打過的候，要想辦法。硬拼是傻的。”

母親說過：“文，你腦子使，要用腦子?！?br>
用什么？

林文的目光速掃過周圍——

青石板路，濕滑。

兩邊的墻，太，爬去。

屋檐的排水溝，太淺。

配箱……生銹的鐵皮箱子，半……

劉已經(jīng)走到他面前，伸要拍他的臉：“想當(dāng)？也已幾斤幾……”

后個(gè)字沒說完。

因?yàn)榱治膭?dòng)了。

是反擊，是逃跑。

他猛地蹲，右地摸索——青石板路的縫隙，有半塊碎磚。知道是誰扔的，邊緣參差齊，沾滿了泥。

他抓起磚頭，用盡身力氣，砸向旁邊的配箱。

是砸。

是砸鐵皮箱子。

“哐——?。?！”

屬的轟鳴聲狹窄的巷子。

那是普的聲音。生銹的鐵皮、空的結(jié)構(gòu)、雨水的回音，混合起，形了種近乎恐怖的響。像是有耳邊敲響了破鐘，震得耳膜嗡嗡作響。

劉本能地捂住耳朵，后退。

連林文已都被震得發(fā)麻，磚頭脫落地。

但這還沒完。

響過后，是長的余韻。鐵皮箱子顫，發(fā)出“嗡嗡”的低鳴。雨水打箱子，“噼啪”作響，像是某種詭異的合奏。

“我……”個(gè)子男生臉發(fā)。

他們只是初生，欺負(fù)學(xué)生靠的是型和氣勢。這種突如其來的、出認(rèn)知的響，讓他們瞬間慌了。

更關(guān)鍵的是——

“干什么呢！”

“誰砸西！”

附近的居民樓窗戶打了，幾個(gè)腦袋探出來。雨太，清具是誰，但能聽見聲音。

劉臉變了。

他爸雖然是混子，但也跟他說過：欺負(fù)可以，但能鬧。旦被居民舉報(bào)，警察來了，他爸也保住他。

“你……”劉指著林文，指有點(diǎn)，“你等著！”

說完，轉(zhuǎn)身就跑。

另兩愣了，也趕緊跟。個(gè)雨巷跌跌撞撞地跑遠(yuǎn)，背狽。

巷子安靜來。

只剩雨聲，和鐵皮箱子低低的嗡鳴。

林文站原地，喘著氣。

右虎被震裂了，滲出血絲，混著雨水，滴青石板，很被沖散。他的腿，是害怕，是剛才那用盡了力。

“謝……謝謝……”

張明的聲音響起，很輕，帶著哭腔。

林文轉(zhuǎn)過頭。

張明已經(jīng)撿起了地的課本和作業(yè)本，用袖子地擦著泥水。他的校服也濕透了，頭發(fā)貼額頭，顯得臉更了。

“回家?！绷治恼f，聲音有些沙啞。

“嗯！”張明點(diǎn)頭，把濕漉漉的書包抱懷，深腳淺腳地往巷子另端跑。跑到巷，他回頭了眼林文，張了張嘴，似乎想說什么，但終還是轉(zhuǎn)身跑了。

巷子又只剩林文個(gè)。

雨還。

他彎腰撿起地的半塊磚頭。磚頭很沉，邊緣鋒。剛才就是這塊磚，了那聲響。

他把磚頭回原地，拍了拍的泥。

然后轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備繼續(xù)去菜市場。

就轉(zhuǎn)身的瞬間，他停住了。

巷，屋檐，站著個(gè)。

藍(lán)運(yùn)動(dòng)服，洗得發(fā)。褲兜，靠著墻，知道了多。

陳建。

他拿著兩把傘，把的長柄傘，把折疊傘。折疊傘是新的，印著卡圖案，顯然是給孩用的。

他走過來，把長柄傘遞給林文。

林文沒接。

“為什么幫我？”他問。

聲音很靜，但眼睛緊緊盯著陳建。

“周二，食堂?！标惤ㄕf，聲音和他的樣，直，沒有起伏，“你把已的饅頭掰了半，給那個(gè)忘了帶飯的年級孩。你已只了半個(gè)饅頭，喝了兩碗費(fèi)湯。”

林文愣住了。

他記得那。那個(gè)年級的孩坐角落哭，因?yàn)轱埡型鼛Я?，身也沒。食堂媽說沒飯了，讓他等。林文見了，走過去，掰了半饅頭給他。

很然的動(dòng)作，他甚至沒想過被見。

更沒想過有記住。

“我爸說，要事。”陳建把傘往前遞了遞，“事，都裝。事，裝了?！?br>
林文著那把傘。

的傘面，屬傘骨，起來很結(jié)實(shí)。傘柄是木頭的，已經(jīng)被磨得光滑。

他家只有把傘，是父親班用的。把用了年的折疊傘，傘骨折了兩根，用膠布纏著。雨，他和弟弟件破雨衣，或者干脆淋雨。

“我陳建，初二。”男孩伸出右，“我爸是武警教官?！?br>
雨水打傘面，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。

林文著那只。干凈，指修長，指節(jié)明?；⒂欣O，是長期握西磨出來的。

他又抬頭陳建。

陳建的臉很普，方臉，濃眉，眼睛但很亮。他站得很直，是刻意挺胸抬頭的那種直，而是從骨子透出來的挺拔。像是論多的風(fēng)雨，都彎。

林文伸出。

兩只握起。

陳建的很暖，有力。林文的冰涼，還發(fā)。

“林文?！彼f。

“想想學(xué)點(diǎn)本事？”陳建問，松，“是打架，是怎么打架就能?！?br>
林文抬起頭。

遠(yuǎn)處的居民樓，燈光次亮起?；璧?、的光，透過雨幕，暈片片溫暖的光圈。這座城市雨醒來，始它的晚。

那些光很遙遠(yuǎn)，屬于他。

但眼前這個(gè)，這把傘，這句問話，很實(shí)。

“想?！绷治恼f。

很簡的個(gè)字。

但說出來的候，有什么西破土了。

陳建點(diǎn)頭：“明學(xué)，場邊杠那兒。帶件的衣服，出汗。”

說完，他撐那把印著卡圖案的折疊傘，走進(jìn)雨。

走了兩步，回頭：“傘給你了，用還?！?br>
林文握著傘柄，木質(zhì)的觸感溫潤。

他著陳建的背消失巷，然后低頭，了已的右。

虎的裂痕還滲血，但已經(jīng)疼了。

他撐傘。

的傘面“嘭”地聲展，頭頂撐片干燥的空。

雨打面，噼啪作響，但落到他身。

這是林文生次，雨，沒有淋濕。

他慢慢走出巷子，走向菜市場。腳步比來穩(wěn)了些，背也挺直了些。

他知道明發(fā)生什么。

知道陳建要教他什么。

知道這條路向哪。

但他知道，從今起，有些西樣了。

年月5，傍晚，雨。

濱江市學(xué)年級學(xué)生林文，條狹窄的雨巷，用半塊磚頭砸出了聲響。

也砸了他未來二年，瀾壯闊生的道門縫。

雨還。

但傘已經(jīng)撐。

---