燼中星河
第1章
。。。。琴的弓弦滑出半拍顫音,檳杯沿的細(xì)密氣泡凝靜止的弧。王子的還搭她腰間,隔著蕾絲,那溫度忽然陌生——她想起這只剛才握著她的指尖,玫瑰涼亭說(shuō):“你是我見(jiàn)過(guò)別的姑娘?!薄?。。。是跑,是走。步走,像踩著地即將碎裂的冰。群她兩側(cè)如潮水,公爵夫的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈燭火閃了——那是母親的遺物,鎖扣是后配的,原裝的扣被繼母熔了胸針。財(cái)政臣的新娘躲廊柱后揉腳踝,水晶鞋太硬,磨出了血。
所有都疼。
只是有說(shuō)。
聲。
她經(jīng)過(guò)那面尼斯鏡。鏡身月藍(lán)鯨骨裙,腰細(xì)得像活,蕾絲從領(lǐng)傾瀉到指尖。那有她的眼睛。
那是她。
她昨還跪廚房地,用碎瓷片刮鍋底的垢,指甲縫嵌著隔的油泥。今這戴著齊肘的,干凈得像從沒(méi)碰過(guò)柴火。
她盯著鏡子那。
面,凍瘡的疤痕還。
聲。
理石臺(tái)階腳延伸。七級(jí)。她數(shù)了二年。每清晨端著尿壺樓,抱著柴筐樓。七級(jí)邊緣有道細(xì)的缺,是她七歲那年打熱湯磕出來(lái)的,湯潑繼母裙擺,來(lái)記耳光。
如今她踩著水晶鞋。
鞋跟磕過(guò)同道缺。
道細(xì)的痕。
她留的枚印記。
聲。
南瓜等榛樹(shù)林邊。夫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),胡須風(fēng)——那是住谷倉(cāng)塊地板的公鼠,去年冬她省半塊面包喂過(guò)它。它把面包屑攢頰囊,帶回窩給剛出生的只幼崽。
今它變形,穿著緊巴巴的號(hào)衣,握著韁繩的爪子還哆嗦。
她鉆進(jìn)廂。鵝絨坐墊又軟又暖,薰?fàn)t燃著晚。
她聞慣這個(gè)味道。
她聞了二年柴火、泔水、堿皂和鐵鍋。
聲。
輪碾過(guò)鵝卵石。她掀角簾,王宮的輪廓正暗去。是距離的模糊,是那些光——萬(wàn)支蠟燭的光——盞盞熄滅。侍從們撤走盤(pán),把殘羹倒進(jìn)木桶,用濕抹布抹去桌布的酒漬。
她認(rèn)得那些動(dòng)作。
她了二年。
七聲。
顛了。她扶住廂壁,指尖觸到的是雕花楠木,是粗糙的、冰涼的、帶棱紋的南瓜表皮。夫的脊背佝僂去,號(hào)衣擺拖地,長(zhǎng)出灰的短。
魔法正撤退。
像潮水。像退燒。像二年前母親咽后氣,從她掌寸寸滑走的。
八聲。
她低頭已的裙子。
月藍(lán)正褪麻。蕾絲溶解光點(diǎn),鯨骨裙撐塌陷棉麻圍裙,那些光點(diǎn)升起來(lái),像螢火,像骨殖燒化的碎末,像母親墳頭每年春出的花。
她伸去抓。
掌空空。
聲。
鼠們散逃進(jìn)草叢。南瓜癟地,像被挖空臟的尸。她赤腳站隔殘雪,腳趾凍得發(fā)。
水晶鞋還腳。
她沒(méi)敢脫。
是舍得。
是她需要王子循著這只鞋找來(lái)。這是她來(lái)的二個(gè)須償還的息,是她從今這場(chǎng)盛謊言唯能帶走的物證。
她把鞋脫來(lái)。月光照鞋跟那道痕。
她用拇指擦了擦,擦掉。
她笑了。
聲。
廚房的門(mén)沒(méi)鎖。
她推門(mén),灶膛還有余燼,明暗,像等她。她那片光前跪,膝蓋硌碎瓷片——是打的泡菜壇子,繼母罰她亮前收拾干凈,她還沒(méi)來(lái)得及掃。
她沒(méi)躲。
疼是的。疼是的。
疼讓她確信今發(fā)生過(guò)的切是夢(mèng)。
聲。
她把水晶鞋擱灶臺(tái),鞋跟朝,正對(duì)門(mén)。
然后她把伸進(jìn)灶膛。
火焰舔指尖,沒(méi)有躲。燙是的。燙起泡,泡破,破了結(jié)痂,痂掉了留疤。
她要記住今。
是記住那干燥溫?zé)岬?,是記住玫瑰涼亭的話,是記住所有艷羨的目光和壓低聲音的詢問(wèn)“那是哪個(gè)家的公主?”
她要記住的是——她穿服走進(jìn)那座宮殿,和穿著破圍裙廚房刷鍋,是同個(gè)。
她值得那。
她直值得。
二聲。
鐘聲落盡。萬(wàn)籟俱寂。
她把從爐火邊收回來(lái),低頭著指尖。紅,但沒(méi)有起泡。二年的粗活把她的皮磨得太厚,連火焰都燙穿。
她知該慶,還是該悲哀。
門(mén)忽然響了。
是叩門(mén)聲。是門(mén)閂被撥動(dòng)的輕響,像有站門(mén),猶豫了很,終于決定進(jìn)來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
月光從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái),落那只水晶鞋。
門(mén)了。
門(mén)站著個(gè)?;翌^發(fā),佝僂的背,攥著根禿了枝椏的榛木拐杖。
艾格尼絲。
那個(gè)住林子邊緣、靠采草藥為生的寡婦。村喊她巫婆,孩子們朝她扔石子。前她叩后門(mén),用碗熱湯走了盤(pán)子冷掉的半塊面包。
今她穿著用舊窗簾改的篷,站宮殿門(mén),攔住那個(gè)拎著南瓜、知所措的姑娘,說(shuō):“你想去參加舞嗎?”
艾拉跪灶前,仰頭她。
婦走進(jìn)廚房。拐杖點(diǎn)石板地,篤,篤,篤。她走到灶臺(tái)邊,低頭了那只水晶鞋,又了跪地的姑娘。
“你沒(méi)丟?!彼f(shuō)。
是問(wèn)句。
艾拉沒(méi)有回答。
婦蹲身。她的膝蓋骨咯吱響,像兩扇生銹的合頁(yè)。她把榛木拐杖橫膝,從篷袋摸出截蠟燭頭,進(jìn)杖頭的裂隙。
“魔法是我給你的?!彼f(shuō)。
艾拉著她。
“是你已的?!眿D劃亮火柴,點(diǎn)燃蠟燭?;鹈绾埽L(fēng)縮點(diǎn)顫巍巍的光?!岸甑目?,二年的忍,二年灰堆把已蜷顆見(jiàn)的。今它發(fā)芽了?!?br>
她伸出,枯瘦的指托起艾拉的巴。
“我只過(guò)給它照了點(diǎn)亮?!?br>
艾拉著那點(diǎn)燭火。它風(fēng),得很厲害,像秒就滅。
它沒(méi)有滅。
婦站起身,拐杖篤篤點(diǎn)地,向門(mén)走去。走到門(mén)檻邊,她停來(lái),沒(méi)有回頭。
“那只鞋,”她說(shuō),“你已決定?!?br>
“決定什么?”
婦的背月光站了很。
“決定你是要讓王子找到你,”她說(shuō),“還是讓這只鞋,只是你的鞋?!?br>
她走了。
門(mén)她身后合攏,沒(méi)有聲響。廚房只剩灶膛的余燼和榛木杖頭那點(diǎn)燭火。艾拉跪原處,邊是碎瓷片,眼前是水晶鞋。
她想起公爵夫戴著她母親的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈,鎖扣是后配的。
她想起財(cái)政臣的新娘躲廊柱后揉腳踝,磨出了血也肯脫那鞋。
她想起王子說(shuō)“你是我見(jiàn)過(guò)別的姑娘”,沒(méi)有問(wèn)她什么名字。
她伸出,拿起那只水晶鞋。
鞋跟那道痕還。
她轉(zhuǎn)鞋底,就著燭火,次仔仔細(xì)細(xì)清這只鞋的每道弧、每個(gè)切面。
它很。
它只是只鞋。
她把鞋回灶臺(tái)。鞋跟朝,正對(duì)門(mén)。
然后她站起來(lái)。
走到門(mén)邊。
把門(mén)閂推。
咔嗒。
燭火暗跳了。
艾拉走回灶邊,把那截蠟燭頭從榛木杖拔來(lái),滴兩滴燭淚灶臺(tái)邊緣,把蠟燭立去。
她坐來(lái)。背靠爐壁,膝蓋蜷到胸前。
她沒(méi)有再那只鞋。
她著火。
爐膛的余燼正變暗。從紅到橙,從橙到灰。后?;鹦情W了閃。
滅了。
她沒(méi)有睡。
她整座王的鼾聲,睜著眼,等亮。
亮了。
門(mén)響起繼母的尖:“誰(shuí)把那只瘟貓的飯碗擱灶臺(tái)!”
艾拉站起來(lái)。
她站得很慢。膝蓋是僵的,后背是酸的,整蜷爐壁邊,骨節(jié)像生了銹。但她站起來(lái)的候,沒(méi)有扶何西。
她把伸進(jìn)圍裙袋。
水晶鞋的鞋跟硌掌。
她向門(mén)走去。步。兩步。腳的石板地她跪了二年,每道裂縫都認(rèn)得。她踩過(guò)碎瓷片,踩過(guò)隔的灰,踩過(guò)已昨進(jìn)門(mén)赤腳留的、已經(jīng)干透的水印。
她拉門(mén)。
晨光涌進(jìn)來(lái),劈她臉。
繼母站臺(tái)階,叉腰,指著灶臺(tái)方向。她身后站著兩個(gè)兒,個(gè)咬指甲,個(gè)打哈欠。再遠(yuǎn)處,奶的夫勒住,探頭往這邊。
“那是我的鞋?!?br>
聲音從喉嚨出來(lái),比她記憶的要穩(wěn)。
繼母的巴掌停半空。
因?yàn)樗?jiàn)了。
那是跪了的眼睛。
那是——
二點(diǎn)的鐘聲敲完了。
她還站著。
(章 完)
所有都疼。
只是有說(shuō)。
聲。
她經(jīng)過(guò)那面尼斯鏡。鏡身月藍(lán)鯨骨裙,腰細(xì)得像活,蕾絲從領(lǐng)傾瀉到指尖。那有她的眼睛。
那是她。
她昨還跪廚房地,用碎瓷片刮鍋底的垢,指甲縫嵌著隔的油泥。今這戴著齊肘的,干凈得像從沒(méi)碰過(guò)柴火。
她盯著鏡子那。
面,凍瘡的疤痕還。
聲。
理石臺(tái)階腳延伸。七級(jí)。她數(shù)了二年。每清晨端著尿壺樓,抱著柴筐樓。七級(jí)邊緣有道細(xì)的缺,是她七歲那年打熱湯磕出來(lái)的,湯潑繼母裙擺,來(lái)記耳光。
如今她踩著水晶鞋。
鞋跟磕過(guò)同道缺。
道細(xì)的痕。
她留的枚印記。
聲。
南瓜等榛樹(shù)林邊。夫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),胡須風(fēng)——那是住谷倉(cāng)塊地板的公鼠,去年冬她省半塊面包喂過(guò)它。它把面包屑攢頰囊,帶回窩給剛出生的只幼崽。
今它變形,穿著緊巴巴的號(hào)衣,握著韁繩的爪子還哆嗦。
她鉆進(jìn)廂。鵝絨坐墊又軟又暖,薰?fàn)t燃著晚。
她聞慣這個(gè)味道。
她聞了二年柴火、泔水、堿皂和鐵鍋。
聲。
輪碾過(guò)鵝卵石。她掀角簾,王宮的輪廓正暗去。是距離的模糊,是那些光——萬(wàn)支蠟燭的光——盞盞熄滅。侍從們撤走盤(pán),把殘羹倒進(jìn)木桶,用濕抹布抹去桌布的酒漬。
她認(rèn)得那些動(dòng)作。
她了二年。
七聲。
顛了。她扶住廂壁,指尖觸到的是雕花楠木,是粗糙的、冰涼的、帶棱紋的南瓜表皮。夫的脊背佝僂去,號(hào)衣擺拖地,長(zhǎng)出灰的短。
魔法正撤退。
像潮水。像退燒。像二年前母親咽后氣,從她掌寸寸滑走的。
八聲。
她低頭已的裙子。
月藍(lán)正褪麻。蕾絲溶解光點(diǎn),鯨骨裙撐塌陷棉麻圍裙,那些光點(diǎn)升起來(lái),像螢火,像骨殖燒化的碎末,像母親墳頭每年春出的花。
她伸去抓。
掌空空。
聲。
鼠們散逃進(jìn)草叢。南瓜癟地,像被挖空臟的尸。她赤腳站隔殘雪,腳趾凍得發(fā)。
水晶鞋還腳。
她沒(méi)敢脫。
是舍得。
是她需要王子循著這只鞋找來(lái)。這是她來(lái)的二個(gè)須償還的息,是她從今這場(chǎng)盛謊言唯能帶走的物證。
她把鞋脫來(lái)。月光照鞋跟那道痕。
她用拇指擦了擦,擦掉。
她笑了。
聲。
廚房的門(mén)沒(méi)鎖。
她推門(mén),灶膛還有余燼,明暗,像等她。她那片光前跪,膝蓋硌碎瓷片——是打的泡菜壇子,繼母罰她亮前收拾干凈,她還沒(méi)來(lái)得及掃。
她沒(méi)躲。
疼是的。疼是的。
疼讓她確信今發(fā)生過(guò)的切是夢(mèng)。
聲。
她把水晶鞋擱灶臺(tái),鞋跟朝,正對(duì)門(mén)。
然后她把伸進(jìn)灶膛。
火焰舔指尖,沒(méi)有躲。燙是的。燙起泡,泡破,破了結(jié)痂,痂掉了留疤。
她要記住今。
是記住那干燥溫?zé)岬?,是記住玫瑰涼亭的話,是記住所有艷羨的目光和壓低聲音的詢問(wèn)“那是哪個(gè)家的公主?”
她要記住的是——她穿服走進(jìn)那座宮殿,和穿著破圍裙廚房刷鍋,是同個(gè)。
她值得那。
她直值得。
二聲。
鐘聲落盡。萬(wàn)籟俱寂。
她把從爐火邊收回來(lái),低頭著指尖。紅,但沒(méi)有起泡。二年的粗活把她的皮磨得太厚,連火焰都燙穿。
她知該慶,還是該悲哀。
門(mén)忽然響了。
是叩門(mén)聲。是門(mén)閂被撥動(dòng)的輕響,像有站門(mén),猶豫了很,終于決定進(jìn)來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
月光從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái),落那只水晶鞋。
門(mén)了。
門(mén)站著個(gè)?;翌^發(fā),佝僂的背,攥著根禿了枝椏的榛木拐杖。
艾格尼絲。
那個(gè)住林子邊緣、靠采草藥為生的寡婦。村喊她巫婆,孩子們朝她扔石子。前她叩后門(mén),用碗熱湯走了盤(pán)子冷掉的半塊面包。
今她穿著用舊窗簾改的篷,站宮殿門(mén),攔住那個(gè)拎著南瓜、知所措的姑娘,說(shuō):“你想去參加舞嗎?”
艾拉跪灶前,仰頭她。
婦走進(jìn)廚房。拐杖點(diǎn)石板地,篤,篤,篤。她走到灶臺(tái)邊,低頭了那只水晶鞋,又了跪地的姑娘。
“你沒(méi)丟?!彼f(shuō)。
是問(wèn)句。
艾拉沒(méi)有回答。
婦蹲身。她的膝蓋骨咯吱響,像兩扇生銹的合頁(yè)。她把榛木拐杖橫膝,從篷袋摸出截蠟燭頭,進(jìn)杖頭的裂隙。
“魔法是我給你的?!彼f(shuō)。
艾拉著她。
“是你已的?!眿D劃亮火柴,點(diǎn)燃蠟燭?;鹈绾埽L(fēng)縮點(diǎn)顫巍巍的光?!岸甑目?,二年的忍,二年灰堆把已蜷顆見(jiàn)的。今它發(fā)芽了?!?br>
她伸出,枯瘦的指托起艾拉的巴。
“我只過(guò)給它照了點(diǎn)亮?!?br>
艾拉著那點(diǎn)燭火。它風(fēng),得很厲害,像秒就滅。
它沒(méi)有滅。
婦站起身,拐杖篤篤點(diǎn)地,向門(mén)走去。走到門(mén)檻邊,她停來(lái),沒(méi)有回頭。
“那只鞋,”她說(shuō),“你已決定?!?br>
“決定什么?”
婦的背月光站了很。
“決定你是要讓王子找到你,”她說(shuō),“還是讓這只鞋,只是你的鞋?!?br>
她走了。
門(mén)她身后合攏,沒(méi)有聲響。廚房只剩灶膛的余燼和榛木杖頭那點(diǎn)燭火。艾拉跪原處,邊是碎瓷片,眼前是水晶鞋。
她想起公爵夫戴著她母親的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈,鎖扣是后配的。
她想起財(cái)政臣的新娘躲廊柱后揉腳踝,磨出了血也肯脫那鞋。
她想起王子說(shuō)“你是我見(jiàn)過(guò)別的姑娘”,沒(méi)有問(wèn)她什么名字。
她伸出,拿起那只水晶鞋。
鞋跟那道痕還。
她轉(zhuǎn)鞋底,就著燭火,次仔仔細(xì)細(xì)清這只鞋的每道弧、每個(gè)切面。
它很。
它只是只鞋。
她把鞋回灶臺(tái)。鞋跟朝,正對(duì)門(mén)。
然后她站起來(lái)。
走到門(mén)邊。
把門(mén)閂推。
咔嗒。
燭火暗跳了。
艾拉走回灶邊,把那截蠟燭頭從榛木杖拔來(lái),滴兩滴燭淚灶臺(tái)邊緣,把蠟燭立去。
她坐來(lái)。背靠爐壁,膝蓋蜷到胸前。
她沒(méi)有再那只鞋。
她著火。
爐膛的余燼正變暗。從紅到橙,從橙到灰。后?;鹦情W了閃。
滅了。
她沒(méi)有睡。
她整座王的鼾聲,睜著眼,等亮。
亮了。
門(mén)響起繼母的尖:“誰(shuí)把那只瘟貓的飯碗擱灶臺(tái)!”
艾拉站起來(lái)。
她站得很慢。膝蓋是僵的,后背是酸的,整蜷爐壁邊,骨節(jié)像生了銹。但她站起來(lái)的候,沒(méi)有扶何西。
她把伸進(jìn)圍裙袋。
水晶鞋的鞋跟硌掌。
她向門(mén)走去。步。兩步。腳的石板地她跪了二年,每道裂縫都認(rèn)得。她踩過(guò)碎瓷片,踩過(guò)隔的灰,踩過(guò)已昨進(jìn)門(mén)赤腳留的、已經(jīng)干透的水印。
她拉門(mén)。
晨光涌進(jìn)來(lái),劈她臉。
繼母站臺(tái)階,叉腰,指著灶臺(tái)方向。她身后站著兩個(gè)兒,個(gè)咬指甲,個(gè)打哈欠。再遠(yuǎn)處,奶的夫勒住,探頭往這邊。
“那是我的鞋?!?br>
聲音從喉嚨出來(lái),比她記憶的要穩(wěn)。
繼母的巴掌停半空。
因?yàn)樗?jiàn)了。
那是跪了的眼睛。
那是——
二點(diǎn)的鐘聲敲完了。
她還站著。
(章 完)