，河村的柳絮飄得正盛。，籃子裝著剛采的菜和幾株柴胡。她今年二歲，河村已算“姑娘”，父母早亡，底還有對弟妹要養(yǎng)。親的是沒有，可聽說要帶著兩個拖油瓶，便都打了退堂鼓。林清也意，她腳勤，種地、采藥、繡花樣樣行，養(yǎng)得起家。，她抄近路沿著河岸往回走。河水潺潺，晚霞將水面染紅。走著走著，林清腳步頓——河邊淺灘處，似乎躺著個。，竹籃，走近。，半邊身子浸水，月長衫被水浸透，緊貼身，面還有斑駁血跡。張臉蒼如紙，卻難掩俊輪廓，劍眉斜飛，鼻梁挺，只是此刻目緊閉，唇發(fā)青。，探了探他的鼻息。，但還有。。救，還是救？這來歷明，渾身是傷，若是惹麻煩……可若是救，這荒郊嶺，他怕是熬過今。
罷了。

林清咬了咬牙，將從水拖出來。男子著清瘦，量卻輕。她費了二虎之力，才將他半拖半拽地帶到岸邊干燥處。仔細(xì)檢查，發(fā)他胸前、后背都有傷，重的處左肩，傷皮，雖已流血，卻始發(fā)潰膿。

得趕緊處理。

林清從籃子找出止血的草藥，嚼碎了敷傷，又撕已衣干凈的布條，替他包扎。男子昏睡皺了皺眉，卻沒有醒來。

漸暗，林清知道能耽擱。她到附近尋了根粗壯些的樹枝，又扯了些藤蔓，了個簡易的拖架。將挪去后，她撿起已的籃子，前頭拉著藤蔓，步步往家走。

河村，幾戶家，傍晚炊煙裊裊。林清家村尾，離河岸遠(yuǎn)，是間土坯房帶個院。她拖著從后門進(jìn)院，先將他安置柴房角落的草堆，這才松了氣。

“阿姐，你回來啦！”二歲的弟弟林峰從屋跑出來，到柴房的陌生，嚇了跳，“這是誰？”

“路撿的?！绷智宀亮瞬令~頭的汗，“阿峰，去燒點熱水。荷呢？”

“姐姐屋繡花?！绷址迤娴刂氐?，“他受傷了？是壞嗎？”

“知道?！绷智鍖嵲拰嵳f，“但總能見死救。去燒水，輕點聲，別驚動鄰?！?br>
她已有了計較。明若有問起，就說這是遠(yuǎn)房表，來奔養(yǎng)病的。河村閉塞，村民淳樸，多半深究。

林峰應(yīng)聲去了灶房。兒，歲的妹妹林荷也出來了，姑娘膽子，躲門后。

林清打了水，用干凈的布巾給男子擦臉。擦去泥血漬后，那張臉越發(fā)清晰俊朗。林清頓了頓，道這生得也太了些，像尋常家出身。

她解他的衫，想其他傷。衣衫褪，男子壯的胸膛和勻稱的腰腹露了出來，膚偏，肌條流暢。林清臉發(fā)熱，別眼，動作卻沒停。除了肩傷，腰側(cè)和臂還有幾處擦傷，都嚴(yán)重。

清洗、藥、包扎。完這切，林清累得坐草堆旁。男子依舊昏迷，呼卻比先前穩(wěn)了些。

“阿姐，他什么候醒??？”林峰蹲旁邊問。

“化。”林清起身，“今晚讓他睡這兒，明再說。你們先去飯，我煮點米湯?！?br>
，林清來覆去睡著。她起身點了油燈，又去柴房了眼。男子還是樣子，只是眉頭舒展了些。她伸探了探他額頭——有些發(fā)熱，但燙。

正要收回，腕突然被握住。

林清嚇了跳，對那知何睜的眼睛。昏的燈光，那眼睛漆深邃，像兩潭見底的井水，帶著警惕和茫然。

“你……”林清定了定，“你醒了？別怕，是我救了你。你河邊受了傷，昏迷醒。”

男子著她，眼的警惕慢慢散去，片空茫。他松了，掙扎著想坐起來，牽動傷，悶哼聲。

“別動。”林清按住他，“你肩傷很深，剛包扎。”

男子靠回草堆，目光柴房轉(zhuǎn)了圈，又回到林清臉。他，聲音嘶啞：“這是……何處？我……是誰？”

林清愣住了。

失憶？話本才有的橋段，竟讓她遇了？

“你什么都記得了？”她試探著問。

男子眉頭緊鎖，似乎努力回想，卻露出痛苦?！邦^……很疼。只記得……水，很冷的水……還有追……”他向林清，眼帶著措，“姑娘，你認(rèn)識我嗎？”

林清搖頭：“我河邊撿到你，你就已經(jīng)這樣了。你身沒有路引文書，也沒有能證明身份的西?！?br>
男子沉默良，終閉眼睛?！岸嘀x姑娘相救。我……實想起?！?br>
他疲憊，林清道：“你先休息，明再說。這是河村，我姓林，名個清字。你既然想起名字，暫且你……阿言吧?！?br>
“阿言？”男子重復(fù)。

“嗯，順?！绷智迤鹕?，“我去給你端碗米湯?！?br>
她走出柴房，風(fēng)吹來，才發(fā)覺都是汗。回頭望了眼柴房的門，莫名有些。

柴房，男子——或者說阿言——靜靜躺草堆。他抬起未受傷的右，著掌，又緩緩握緊。那眼睛，茫然漸漸褪去，閃過絲與表符的銳，但很又隱沒暗。

窗月如水，河村的靜得能聽見蟲鳴。

個新的故事，就這樣悄然始了。